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Para Ramón Córdoba, que no alcanzó a leer estos 
cuentos pero me animó a escribirlos. Por la luz 
de tu carcajada, querido Contraalmirante. 


Severiano y los tamales del amor 


Miró el calendario y sintió como si le apretaran el cogote, la 
lengua se le volvió pastosa y pesada. 

En la radio sonaba La hora de Juan Gabriel. 

Lengua de buey, alcanzó a pensar antes de que esa cosa tan 
fea le viniera con todo y la tembladera de manos y la respiración 
a trompicones. 

Cada víspera de fin de mes era lo mismo. Lo desbordaba la 
ansiedad de no poder pagar el alquiler. Pronto llegaría el día 
treinta y con él el plazo fatídico. 

Salir de los ataques de pánico le implicaba renacer como 
potrillo pegajoso y frágil. Odiaba esos trances que no podía 
controlar. 


Cuando pudo regular la respiración, sintiendo la playera 
pegada a los riñones por el sudor, se arrodilló para 
encomendarse a la virgen de Guadalupe. 

—Virgencita, dile al que aprieta pero no ahorca que me eche 
una mano. Tú sabes, madre, que yo soy hombre de trabajo. 
Ayúdenme tú y diosito a que se vendan bien los tamales, nomás 
con eso. Bueno, y también ayúdenme con Juana Gabriela, a veces 
quiero rajarme cuando viene de la escuela con esas preguntas 
que debería de contestar su difunta madre, que ustedes tengan en 
su santa gloria. 


La voz de Severiano, grave y limpia, se dejaba oír poco. Si no 
era para platicar con la virgen o con su esposa muerta, el hombre 
apenas hablaba. No era partidario de amistarse con cualquiera 


porque no toda la gente le caía bien. A su hija le dirigía tres 
palabras porque sólo sabía querer calladito y porque le aterraba 
hurgar ciertos temas con la niña de once años que dependía de 
él, pues su mujer había pasado a mejor vida de un cáncer de 
mama cuando la cría cumplió siete años. 

Severiano sentía un secreto miedo hacia las mujeres. Le 
resultaban misteriosas, con un cuerpo que se modificaba sin decir 
agua va y con demasiados hervores en la sesera. 


Fue el hervor de la olla de los tamales el que por fin le 
devolvió la funcionalidad. Levantó la tapa y dejó salir el perfume 
del manjar oaxaqueño con toda su potencia; una nube inundó la 
casa diminuta. 

Cerró los ojos, pero los abrió antes de que el aroma lo llevara 
a recordar la sonrisa de Verónica, su mujer, y de sentir cómo el 
pecho se le volvía de cartón mojado evocando aquellos dientes 
grandes y perfectos. 

Carraspeó hondo dos veces para engañar al llanto. Luego 
resopló como caballo y, con la soltura de quien está 
acostumbrado al trabajo físico, preparó la mesa para cortar el 
papel y el plástico en los que empaquetaba los tamales para la 
venta. 

Cada noche salía a esa colonia que, aunque a ratos repudiaba, 
era tierra de vencedores para los de su gremio. La colonia 
Condesa en la delegación Cuauhtémoc. 

Su compadre Elías lo había llevado hasta ahí para que 
distribuyeran el producto de los patrones del Eje 2, como hacían 
gran parte de los vendedores de la Ciudad de México. Pero, 
honrado hasta la desesperación y un punto altivo, Severiano 
renunció porque los patrones no salaban la masa con tequesquite 
y entonces, esos no eran tamales oaxaqueños. No, señor. 

Convenció a su compadre de que los hicieran ellos mismos. 

Había noches que agradecía haber conquistado su pequeño 
territorio de cuatro calles en esa zona porque nunca regresaba 
sin vender, pero otras maldecía estar tan lejos de su casa y dejar 
a Juana Gabriela expuesta a todos los peligros del maldito Estado 


de México. ¿Por qué mierdas había dejado su pueblo? Al menos 
allá se sentía seguro. 


Se subió el pantalón empujándolo con el dorso de la mano por 
la cadera. Estaba flaco. Su humanidad se diluía entre ataques de 
pánico o de lo que fueran esas tembladeras del demonio, como él 
decía, y el desgaste de esas jornadas de padre soltero. 

Limpió el sudor del cuello con su pañuelo rojo que, doblado 
con impecable simetría, llevaba siempre en el bolsillo trasero; 
antes de guardarlo sintió cómo un soplido amoroso se dispersaba 
sobre su nuca, con el escalofrío vino una erección inevitable. Qué 
lata con el animal entre las piernas que nomás no se calmaba 
nunca. 

Volvió a concentrarse en el trabajo. Miró el frasco del 
tequesquite y constató que le quedaba poco. La gente le decía 
que sus tamales eran especialmente buenos, aun así, no podía 
venderlos en más de dieciséis pesos con cincuenta centavos. Se 
preguntó cuál era el chiste de seguir en esa batalla. Por dieciséis 
pinches pesos por tamal se deslomaba como bestia de carga. 

Haciendo cuentas mentales y con la nariz perlada, vio llegar a 
su niña. Se le iluminó la cara. 


Juana Gabriela —bautizada en honor del cantante— entraba 
cada tarde con un viento fresco a la casa, dejaba la mochila en el 
piso, corría a besar a su papá y hablaba a borbotones como si 
tuviera la misión de compensar el silencio de Severiano. 

Pequeña y sólida, era un bloque de azúcar morena salvo por 
los dientes blanquísimos herencia de su madre. Ella era el cielo 
para Severiano, la cara buena del mundo. 


Haciendo apenas las pausas necesarias para respirar, le 
explicó que en la escuela se acercaba el festival del Día de las 
Madres y que ella había ganado un concurso gracias a un poema 
que compuso para él. 

Severiano pestañeó un par de veces y se pasó la palma de la 
mano por la cabeza. No entendía. 


— ¡Papá! Que te escribí un poema y gané. Voy a leerlo en el 
festival del diez de mayo y tienes que venir. Además, me van a 
dar una bicicleta y un diploma. ¿Te lo leo? 

—Mira, mamacita, yo nací oaxaqueño, guadalupano y hombre 
—era la frase que le gustaba usar como tarjeta de presentación, 
pronunciando con esa voz masticada como en staccato—. ¿Cómo 
me voy a presentar a que me leas un poema para las madres si yo 
soy hombre? 


Una mueca triste descompuso la cara de Juana Gabriela y a 
Severiano también le vino la tristeza de pensar que su niña lo 
tenía sólo a él en el mundo. No podía negarle nada. Bajó el 
volumen de la voz de Juan Gabriel que cantaba tú eres la tristeza, 
ay, de mis ojos. 

—Ándale, pues, léeme la carta. 

—Es un poema. 

—El poema ese. 

Su morenita sacó un cuaderno forrado con papel lustre rojo, 
se puso de pie apartándose el cabello de la frente y, ceremoniosa, 
leyó el poema que había escrito: 


Mi papá es mi mamá 

y yo lo quiero con todos mis dientes. 

Todo el tiempo quiero estar con él. 

Él me cuida y yo lo cuido, 

siempre seremos amigos más que parientes, 
sé que a veces sufre y no puede dormir 
pero yo lo arrullo con mi corazón 

y siento que vuelve a ser feliz. 


Se aguantó las ganas de llorar, de puro hombre que era. 

—Está bueno, voy a ir a tu festival. 

A Severiano le gustaba pensar que por querer tanto a su hija 
se iba a ir derechito al cielo donde estaría su Verónica 
esperándolo. ¿Se congelaría la edad en el cielo? Ojalá que no, no 
fuera a ser que él muriera siendo un viejo de olor agrio y su 


mujer estuviera tan chula y joven como se había ido. 

—Ándale, quita tus cuadernos de la mesa y no toques nada 
hasta que demos gracias por los alimentos. Vamos a comer. 

—¡Yo digo la oración! 


A Juana le gustaba decir las oraciones porque incluía a su 
madre, y eso le daba un momento para recordarla. No quería por 
nada del mundo que se le olvidara cómo era su cara. 

Después de la comida y cuando la mesa estuvo limpia, la 
mochila y los cuadernos volvieron a ocupar el espacio. 
Concentrada como atleta olímpica, Juana miraba un punto en el 
horizonte antes de anotar quién sabe qué cosas. Su padre fue 
hacia el hueco en la casa que hacía de recámara, corrió la sábana 
que servía como cortina y se puso presentable para salir a la 
venta. Cuando reapareció bien fajado y con el pelo húmedo 
relamido hacia atrás, encontró a la niña rondando por el paquete 
de tamales que estaban dispuestos para la venta. 

—Quítate de ahí, ya te he dicho que no me gusta que te 
acerques cuando están calientes porque te puedes quemar —la 
reprendió autoritario. 

—Ash... 

—«¿Ash qué? ¿Esos son modos de contestarle a tu padre? 

—Perdón, papá. 

—Ya nomás que llegue mi compa Elías, te dejo en la casa de 
Rocío y al rato que regrese paso por ti. 

—Me puedo ir sola, nada más tengo que cruzar la calle. 

—No quiero que andes por ahí sin mí. Y punto. 


Como cada jornada, Severiano volvió cuando faltaban quince 
minutos para la una de la mañana, estacionó la troca de su amigo 
y lo cargó para bajarlo del destartalado vehículo porque se caía 
de borracho. 

Tocó suavemente en la casa de Elías, que a diario se las 
arreglaba para beber durante las últimas horas de la noche. Abrió 
la esposa que le echó una dulce mirada de animal manso a 
Severiano, provocándole una como prisa por irse de ahí, de esos 


ojos hundidos que algo le decían, que le hablaban de la parte 
más jodida de la viudez que era no tener una mujer que lo 
esperara en su casa. 

—Buenas, Rocío, te ayudo a acostar a este compadre y me 
llevo a Juanita —dijo con voz fría para disfrazar lo nervioso que 
se ponía con todo aquello. 

Hicieron su intercambio de bultos. Con la niña dormida y 
colgando del cuello, volvió a sentirla grande y pesada. Un miedo 
seco como bola de zacate se le atoró entre pecho y espalda de 
imaginarla primero adolescente, luego mujer. 

Entró a su casa, la acomodó en la cama y se hincó para hablar 
con la virgen a la que volvió a suplicarle que lo ayudara con las 
ventas y que le quitara la tentación de su comadre Rocío porque 
después de que algo malo le pasara a su hija, la segunda cosa que 
más miedo le daba era irse al infierno. Corrió la sábana, 
desenrolló la colchoneta donde él dormía al otro lado de la 
“cortina” y se tendió en el piso. El cansancio le hizo cerrar los 
ojos, pero de nuevo ese soplido en la nuca, mitad escalofriante, 
mitad excitante, lo incomodó entre las piernas; se resistía a 
tocarse, no podía hacerlo ahí, con la niña dormida del otro lado 
de la cobija. Y él quería ser bueno. 


Le gustaba levantarse oscurita la mañana, el frío y el silencio 
de esa hora le aclaraban las ideas, la respiración inalterable de su 
hija le hacía sentir que nada podía salir mal. Sólo así le daba 
tiempo para dejar la masa de los tamales reposando, llevar a 
Juana Gabriela a la escuela y pasar a comprar las hojas para 
envolverlos. 

Por la tarde, la jornada se repitió como una réplica perfecta 
de la anterior, hasta que un detalle descontroló a Severiano. 

Uno de sus clientes cotidianos, un muchacho que vivía en la 
calle de Benjamín Hill, asomó a su balcón y pidió a Severiano 
que lo esperara. Bajó con la sonrisa de siempre, pero esta vez, en 
lugar de dos tamales, compró seis. 

—¿Hay fiesta? 

—No, don Seve, pero la puntada de que los tamales traigan el 


papelito de la suerte como la galleta china es lo más. Nos 
encantó. 

—¿Qué galleta china? 

—Sí, los papelitos que les pusieron ayer a los tamales con la 
suerte en el amor. 

Severiano alcanzó a pensar rápido y ya no preguntó. No 
entendía lo que el muchachito hablaba, pero si eso había logrado 
que le compraran el triple, mejor dejarlo así. 

Alcanzó a rodar diez metros en la bicicleta cuando se 
acercaron sus cuates del Valet Parking de la taquería carísima 
para pedirle sus dos de cada noche. ¿Y esa puntada del recado, 
qué transa, carnalito? 

—Pues hay que consentir a los clientes, ¿qué no? 


Buscó una esquina y se detuvo. Abrió al azar dos tamales y se 
encontró con que, en efecto, un papelito perfectamente recortado 
y con la letra de su hija estaba metido entre la hoja y la masa. 
“El amor es para siempre, cuando eres niña y cuando eres 
grande”. “Un ángel calienta tu corazón y tus pies fríos desde el 
cielo”. 


¿Su hija se habría vuelto loca? ¿Los ataques de tembladera 
querían decir que él estaba loco y la había contagiado a ella? No, 
la chamaca era ocurrente, nada más. Se serenó. 

Poco a poco reaccionó mejor ante los comentarios de quienes 
le agradecían las frases de la suerte en los tamales. Todos estaban 
fascinados. A la mejor no era tan mala cosa. 

Pero cuando recogió a Juana de casa de Rocío, le preguntó: 

—¿Tú quieres volver loco a tu padre, escuincla? ¿Por qué 
escribiste esas tonteras y las pusiste en los tamales? 

—Me los dicta mi mamá... 

Un ¡papááá! ahogado en lágrimas y mocos fue lo que la niña 
alcanzó a agregar antes de que el bofetón de su padre le 
atravesara el rostro. Asustada, se arrebujó en una esquina del 
catre. 

Severiano se arrepintió, pero no dijo nada. Hizo temblar la 


puerta de la casa y salió para prender un cigarro. Estuvo largo 
rato afuera, sintiendo el peso de su soledad, de sus años. 
Lamentó hasta el tuétano tener una cabeza tan nerviosa. 
Malacabeza, se dijo. 

Cuando entró, halló todos los papelitos en el bote de la basura 
y los tamales colocados nuevamente en la olla de la venta. Le 
remordió la conciencia, se sentó junto a la niña que estaba ya 
cobijada y le pidió perdón. 

Como muñeco sorpresa que salta del fondo de la caja, Juana 
se sentó y le dijo una sola frase: Mi mamá no te va a perdonar si 
la traicionas, y la virgen tampoco. 


Con la resaca de la pelea se levantaron a la mañana siguiente 
rehuyéndose el uno al otro. Luego del desayuno, a modo de 
disculpa, Severiano le preguntó cuándo era el festival del día de 
las madres para apartar la fecha. La niña respondió tajante, pues 
el 10 de mayo. Faltaban dos semanas. 


Tres días antes del festival, el muchachito de la calle 
Benjamín Hill quiso saber si le podía encargar un pedido para 
una fiesta. Quería cincuenta piezas. 

—Pero que sean tamales del amor, mi Seve, con el papelito 
dentro como las galletas chinas. ¿Cómo ves? ¿Se puede? ¿Te doy 
la mitad de anticipo? 

Claro que se podía, cómo no, además se aventuró a subir el 
precio porque el material y la mano de obra... cada tamal de esos 
iba a costar dieciocho pesos. Cerraron el trato. Con la cola entre 
las patas habló con Juana Gabriela y le contó del pedido 
especial. Ella desplegó esa sonrisa que podía partir el corazón de 
legiones. Se pusieron a trabajar, Severiano preocupado, la niña 
divertida, concentrada en recibir las frases que aseguraba le 
dictaba su madre y que, ella consideraba, eran poemas. 


El día del festival, nervioso, recibió las felicitaciones de las 
maestras. Su niña tiene talento, la vamos a extrañar ahora que 
termine el último año de primaria, yo creo que de grande vas a 


ser poeta, ¿verdad, Juanita? 

A Severiano le incomodó la profecía que la maestra hizo, pero 
estuvo de acuerdo en que había talento o lo de los tamales no 
habría funcionado. Salieron radiantes, rodando la bicicleta nueva 
coronada con un moño amarillo atado al manubrio. Él no dejaba 
de darle gracias a la virgen por tantas bendiciones: el pedido 
grande, la bici y que había podido pagar la renta. 

Meses después, cuando Juana, ya con doce años, dio el salto 
escolar al primer año de secundaria, el negocio de los tamales del 
amor era lo mejor que había podido pasarle a Severiano. Sus 
clientes se habían encargado de darle una mística al asunto de 
los papelitos y no faltaban los encargos para fiestas y reuniones. 


Una madrugada, durante el intercambio de bultos, Elías se 
puso necio insistiendo a su compadre para que fueran a comprar 
una botella de mezcal. Más de una vez habían vivido la escena, 
siempre resultaba incómoda, a veces Severiano decía que sí sólo 
para tranquilizar a Elías, pero esta vez Severiano se negó y Rocío 
se atrevió a decirle a su marido que dejara de insistir. “Severiano 
no es como tú”. No debió hacerlo nunca. 

Esas palabras, como agujas envenenadas, entraron al corazón 
de su esposo y ahí mismo comenzó a soltar reclamos contra su 
mujer y su amigo hasta que terminó insinuando una traición que 
no existía. 

—¿Te gusta este pendejo? 

Rocío cerró la boca mientras Severiano intentaba 
tranquilizarlo, y Juana, indiferente, cruzó la calle para entrar a 
su casa. 

Fue una noche en la que nadie durmió bien. 

En casa de los compadres se adivinaba una pelea marital de 
las que luego toda la calle habla. Severiano se pasó las horas 
mirándose las manos, una inquietud empezó a espesarse en su 
alma. Salió a la banqueta buscando alivio, pero no halló más que 
la calle desordenada, toda asfalto y abandono. Le entró rabia, 
tanto trabajar para ni siquiera poder mirar un cielo bonito, un 
pedazo de monte con árboles grandes como allá en su pueblo. Y 


Verónica estaba bien muerta, a la mejor también estaba bien 
cómoda y feliz, si total, a los muertos no les apura pagar nada, ni 
cuidar a una hija ni batallar con el compadre briago y peleonero. 
En medio de la preocupación y el enojo, imaginó las tetas de 
Rocío que más de una vez había visto asomarse por el borde de 
la blusa. En la banqueta un relámpago iluminó a un perro 
montando con furia a una perra. Las gotas gruesas de esa lluvia 
repentina obligaron a Severiano a entrar a su casa. 


La relación con Elías cambió, se hizo tiesa, tres o cuatro 
palabras intercambiadas a jalones. Y aunque Severiano intentó 
resistir la ruptura definitiva, una noche ocurrió que los del Valet 
Parking dijeron que ya no le comprarían porque se habían 
enterado que él vendía más caro que su compadre y eso era jugar 
chueco. Se quedó frío, con el gesto torcido y frunciendo los 
labios para contener la ira. 

No fue a buscar a Elías donde estacionaban la troca y regresó 
pedaleando hasta su casa. Luego de dos horas lamentó su 
arrebato de orgullo, pero ya era tarde. 

Enojado, tocó a la puerta de su compadre para recoger a 
Juana, eran más de las dos de la mañana. 

—Perdóname, Rocío. Yo creo que ya no voy a traer a la niña. 

—Ya no es una niña. 

—“Ta bueno, gracias, pues. 

—Regálame un tamal de esos que dicen que son especiales — 
pidió Rocío. En su voz había una provocación que a Severiano le 
pareció recién estrenada. 

Buscó bien abajo para darle uno que al menos estuviera tibio. 
Cuando se lo puso en la mano sintió un imán que obligaba a 
alargar el contacto, le dio calor en las orejas y notó cómo los ojos 
de Rocío volvían a ser de animal dócil. 

Casi echó a correr a su casa, aterrado por el contacto. 


Sabía que no dormiría, mejor ni tender la colchoneta. 
Reparó en la cara de su hija que había dejado de ser estrecha 
e infantil, todo en ella crecía como por obra del demonio: la 


nariz, la barbilla, la frente. Su cuerpo era el anuncio de la 
tragedia, brazos y piernas se habían convertido en extremidades 
largas y elásticas de adolescente. Casi trece años. Y unos bultitos 
empezaban a crecerle bajo la blusa. 

Sintió náuseas, se palpó la chamarra, quedaban dos cigarros, 
fue a la estufa y abrió una cajetilla nueva de cerillos. Tenía la 
manía de contarlos para comprobar si eran cincuenta fósforos 
como prometía la leyenda junto a la marca registrada. Lo había 
hecho muchas veces y la mitad de ellas detectó que faltaban una, 
dos o hasta tres piezas. Se rindió antes de siquiera intentarlo, 
para qué si ya sabía que la mitad de las cajas de cerillos eran un 
fraude. La gente robaba todo el tiempo, mentía, bebía, faltaba a 
sus promesas, ¿cómo lo lograban? ¿Cómo podían hacer todo eso 
sin sentir que los consumía el miedo de condenarse como a él le 
pasaba? 

Encendió el cigarro y exhaló su cansancio, su miedo al futuro 
y al presente, a las tetas de su hija que ya despuntaban, a las 
tetas de Rocío que casi reventaban la blusa, al maldito infierno. 
Resopló su furia contra Elías, contra Verónica, pinche Verónica, 
por qué carajos se había muerto. 

Ahora sí me estoy volviendo malacabeza, pensó. Cabezadura. 

Dormitó con los codos sobre la mesa y soñó con su compadre 
tirado de bruces a la puerta de su casa como lo había visto tantas 
veces vencido por el alcohol, al voltearlo en el sueño descubría 
que ya no tenía ojos, las cuencas estaban rellenas de agua 
podrida y moscas zumbonas. Un resoplido en la nuca, esta vez 
violento, lo despertó. 

Decidió no seguir trabajando con Elías, aquello no iba a 
terminar bien. 


Entonces vino el desencanto. No le ayudó ni su fórmula 
mágica de hablar con la virgen, la agitación no se iba. Empezó a 
andar con el pecho como arañado por dentro. El orgullo que le 
hizo tomar distancia con Elías le había complicado la logística 
para trasladarse, y se quebraba momás de pensar a Juana 
Gabriela sola durante las noches en su casa. 


Enemistarse con su compadre le había salido caro, pero estaba 
dispuesto a pagar el costo. Cuando las piernas y la pérdida de 
peso llegaban a su límite de tanto pedaleo diario, conoció a 
Mario, un carnal que vendía para los del Eje 2, y que se 
comunicaba con silbiditos alegres. Mario empezó a darle aventón 
en una troca de mejor ver que la de Elías, a ese amigo le iba 
bien, tal vez era que siempre estaba de buenas y que no se 
achicaba ante nadie. Quién sabe. 


A su mar de preocupaciones debió sumar que Juana se volvió 
corajuda y melancólica, la encontraba despierta al regresar y 
cada vez tenía menos interés en hablar con él. Llevaba rato 
pensando en pedirle que escribiera nuevas frases, porque los 
clientes comenzaron a quejarse de que salieran papelitos 
repetidos en los tamales, una tarde por fin se aventuró y recibió 
un azotón de puerta. Se quedó con el alma reverberando, la que 
acababa de salir despuntaba los trece años, pero la ira en su 
cuerpo era de mujer bien cuajada, como los quesos que maduran 
rápido. 

No tardó en descubrir la razón de los cambios demoniacos en 
su hija. Se había enamorado. O sea que había perdido el juicio. 
Qué desgracia. 

El enamoramiento le quitó a Juana todo interés en escribir 
poemas, se bloqueó. No quería saber nada de nada. A su padre le 
parecía una vaca del campo con los ojos crecidos y nomás 
suspirando echada en el catre toda la tarde. Ni pa” atrás ni pa” 
adelante con la chamaca en ese estado ridículo. 

Maldita la hora en la que Juana se había hecho grande, 
maldito el muchacho cola meada del que se había enamorado. La 
amenazó con correrla de la casa si seguía viendo al inútil ese, y 
le soltó un par de bofetadas de las que se arrepintió de 
inmediato. Pero sus aspavientos sólo sirvieron para que la 
chamaca se aferrara más al novio. 


Una madrugada que sentía urgencia de llegar porque el 
desgaste articular hacía que le dolieran las rodillas como si 


estuvieran oxidadas, vio desde fuera la luz de su casa encendida. 
Algo andaba mal. 

Al entrar se encontró a Rocío y Juana Gabriela sentadas a la 
mesa con cara de haber visto a un aparecido. 

—¿Qué pasó aquí? —preguntó, y la voz le resonó como si 
viniera del desierto. 

Juana se echó a llorar. 

—Siéntate, Severiano —pidió Rocío con cautela. 

—¡Qué carajos pasó aquí! 

Le dolió el llanto de su hija, pero de la cercanía que hubo 
entre ellos quedaba sólo el esqueleto. No se atrevió a abrazarla. 
Clavó los ojos en su comadre que no tuvo más remedio que 
explicarlo todo. En resumen, Elías llegó esa noche tan borracho 
como de costumbre y trató de abusar de Juana, ella se defendió y 
gritó, Rocío acudió a tiempo y entre las dos lo echaron a la calle. 
No sabían dónde estaba ahora. 


Negra. La furia era negra. El negro más espeso que Severiano 
había visto en su vida. Sintió que esa suma de todos los negros le 
estallaba entre los testículos, en el pecho, entre los ojos. Agarró 
un cuchillo taquero de la cocina y salió como poseído a buscar a 
Elías. Pero se lo había tragado la tierra. 


Pasados cuatro días de la ausencia de Elías, mientras 
Severiano y Rocío preparaban todo para la venta y en el radio 
sonaba hasta que te conocí, vi la vida con dolor, se atrevieron a 
hablar de a de veras. 

—De haber sabido que Verónica se iba a morir, no tengo hija. 

—No digas eso, los hijos son una bendición. 

—Y tú por qué... bueno, ¿tú y Elías por qué no tienen hijos, 
pues? 

—Los borrachos no embarazan, Severiano. 

Vino el silencio y después él hundió el rostro en esas tetas con 
las que tanto había fantaseado. Las ganas finalmente los hicieron 
pasar de miradas de dulce animal y roces de manos a devorarse 
rodando por el piso. Bien agarrados de las nalgas y escondiendo 


la cara porque no toleraban verse, vaciaron uno en el otro toda 
su ansiedad gruñendo como bestias en celo. 


Severiano se dijo que aquello con Rocío era pecado, que 
durmiendo con ella los traicionaba a todos: a Elías, a la difunta 
Verónica, a Juana y a sí mismo. Pero no podía evitarlo, 
necesitaba el cuerpo de esa mujer más que al agua. Calentura 
mala, como su mala cabeza. Pero ya no había remedio. Y a la 
mejor todos ellos se merecían que los traicionara. 


La casita se volvió un concierto de silencios que alternaban 
con gemidos y la voz de Juan Gabriel sugerente algunas veces, 
desgarradora otras. 

Como su hija no escribía más y las ventas iban de mal en 
peor, Severiano intentó una medida desesperada, se le ocurrió la 
única noche que decidió probar a emborracharse como hacían los 
demás. Después de tres mezcales, creyó que podría reemplazar 
las frases de la niña por las canciones del divo. Escribió con una 
letra más infantil que la de su hija: “Ya lo sé que tú te vas”, 
“Amor es, amor, del mundo lo más grande que hay”, “Tú estás 
siempre en mi mente”. Pero no funcionó, sus clientes no querían 
eso, querían lo desconocido. 


Estoy siendo castigado, pensó luego del intento de que Juan 
Gabriel sustituyera en los tamales la poesía de Juana Gabriela. 
Volvió a faltarle el dinero y se juró que haría lo que fuera con tal 
de no volver a vivir ese tormento. 

Su cerebro calculó opciones. A veces se apersonaba de 
ayudante en el mercado sobre ruedas de la San Felipe, no faltaba 
quién le diera una propina por cargar los bultos o muebles 
comprados, se ganaba poco pero era algo. Estaba tan cansado. La 
ansiedad volvía más potente que nunca, era una plaga de ratas 
chillonas alojadas en su cuerpo. 


Una madrugada, mientras empujaba el carrito para entrar a 
su casa, Elías intentó atropellarlo. Severiano saltó justo a tiempo, 


dejó el carro y corrió para alcanzar a su compadre como si un 
incendio amenazara con hacerlo arder. 

Elías se detuvo y bajó tambaleándose de la camioneta, pero 
decidido a romperse hasta el último de los dientes contra su 
compadre. Se engancharon como dos carneros en una pelea de 
golpes secos y letales. 

Fue fácil. Era el Estado de México, esa tierra de nadie donde 
todo es posible, donde los testigos miran para otro lado, donde la 
ley del absurdo es la única ley que vale. 

El nivel de alcohol en la sangre del que fuera su mejor amigo 
hizo casi todo el trabajo. Severiano lo tumbó y trepó sobre él a 
horcajadas, apretó su cuello sintiendo que renacía, sin odio ni 
violencia, más bien con sosiego, como si al fin pudiera liberarse 
de la ansiedad, como si el pánico y las tembladeras encontraran 
el sitio en el que podían someterse. 

Con una templanza de cirujano, se hizo cargo del resto. 
Condujo la troca de Elías hasta el bordo Xochiaca, estacionó en 
la orilla y bajó abrazado al cuerpo ya sin vida de su amigo, 
fingiendo que los dos estaban ebrios, y vivos. En medio de la 
discusión simulada, su compadre cayó al agua. 

Por un segundo le pareció que el espejo líquido reflejaba el 
cuerpo de Verónica y no el de su compadre. Se talló los ojos. 

Lentamente anduvo hasta su casa, guardó el carrito y se metió 
en la colchoneta junto al cuerpo tibio de Rocío. Juana dormía del 
otro lado de la cortina. 


A la mañana siguiente el mundo era el mismo. ¿Cómo podía 
seguir todo tan igual después de lo que había hecho? 

—Necesito hablar con Dios, valedor, bueno, la mera verdad 
no con él, sino con la virgen de Guadalupe —miró a Mario antes 
de seguir—. A la mejor me puedes cubrir para darme una 
escapada a la Basílica mañana en la tarde. 

Mario lo caló con la mirada como quien intenta precisar el 
valor de una cabeza de ganado. 

—No, mi amigo, la mera chingona para el milagro que tú 
necesitas es la Santa Muerte. Yo te llevo. 


Una noche después, mientras Juana llegaba a la Terminal de 
Autobuses del Norte para encontrarse con su novio y huir de su 
padre a las playas de San Blas, Severiano entró con Mario al 
templo de la Santa Muerte en Tultitlán. 

Un crujido en el centro de su pecho anunció que todo había 
cambiado. Curiosamente, por esa misma grieta se filtró algo 
parecido a la tranquilidad. Su amigo comenzó el rezo y él lo 
repitió respetuosamente: “Piadosa muerte, Santa, eres mi 
fortaleza de protección. Eres mi reina, mi madre. Esta noche 
vengo delante de ti roto, golpeado, traicionado por mis llamados 
amigos y familiares. Poderosa, Santa Muerte, vengo ante ti en 
esta noche, te imploro me mires.” 

A esa hora, el autobús que trasladaba a Juana Gabriela se 
volcaba en la carretera, sacudiendo en su interior los cuerpos 
como si fueran muñecos de carne humana. 

Severiano palpó los bolsillos de la chamarra buscando tabaco 
y la deshonesta cajita de cerillos. Salió a fumar apenas 
terminaron el rezo y prendieron sus veladoras negras. Del otro 
lado de la banqueta la figura de su hija y su mujer lo saludaron 
levantando la mano. Devolvió el gesto extasiado, convencido de 
que ahora sí ocurrirían los milagros, y un sólido alivio se asentó 
en su interior. Le había prometido a Verónica cuidar a Juana 
Gabriela, eso lo justificaba todo. 

A unas cuantas calles un altavoz metálico pregonaba: ya 
llegaron sus ricos y deliciosos tamales oaxaqueños, acérquese y 
pida sus ricos tamales oaxaqueños. Hay tamales oaxaqueños, 
tamales calientitos. 

La voz era idéntica a la de su compadre Elías. Habría jurado 
que era él, que lo estaba escuchando. Corrió para encontrar al 
vendedor que pregonaba tan parecido a su difunto amigo y por 
fin, dos esquinas adelante, con el corazón desbordándole el 
pecho, lo alcanzó. El vendedor giró el rostro y pudo verlo de 
frente. Era Elías, con las cuencas de los ojos vacías, como dos 
cuevas negras y la boca cerrada. 

El pregón siguió sonando: lleve sus ricos y deliciosos tamales 
oaxaqueños, hay tamales oaxaqueños, tamales calientitos. 


Jackie 


El criminal no hace la belleza; 
él mismo es la auténtica belleza. 
Jean Paul Sartre 


Gente que está sola en casa, que duerme sola, que come sola, 
que reina sobre su refrigerador de soltero y sobre el imperio de 
su cama no compartida. Seducir es fácil cuando la soledad es el 
enemigo a vencer. 

Jackie lo sabe bien. Creció encerrada y sola en un cuarto de 
servicio donde la confinó a vivir su padre que nunca quiso 
reconocerla por ser la hija ilegítima del carnal arrebato con su 
madre, la empleada doméstica. La historia de siempre. 

El mundo es un lugar extraño, atemporal podríamos decir. 
Pareciera que las tragedias son todas la misma: el rechazo, la 
mirada que no llega, la identidad que se rompe. Las familias que 
se esconden de sí mismas, que guardan silencio por generaciones. 


Cuando la esposa e hijos legítimos de su padre estaban de 
viaje en su rancho ganadero, entonces Jackie y su madre se 
daban gusto paseando por el interior de la casona en la calle de 
Monterrey en la colonia Condesa. Su madre se apoderaba de la 
cocina y Jackie de la biblioteca. 

Con la nariz y el alma metida en esos libros pronto aprendió 
que lo que le enseñaban en la escuela era una calamidad 
mediocre y repetitiva. 

La familia Vilchis, ganaderos del norte del país, eran gente 
ordinaria, cristiana, encubridores de su miseria. Fajos de billetes 
metidos en sobres iban y venían por toda la casa porque — como 
decía Germán Vilchis hasta el cansancio— en este negocio el 
dinero se cuenta con las manos llenas de mierda de vaca... Era 
raro, a pesar de todo, que el dinero se acumulara en sobres 


amarillos por aquí y por allá. 

Sin contar con el pésimo gusto para vestir a pesar de su 
inmensa fortuna, y con lo lerdos que francamente eran, aunque 
asistieran a carísimas escuelas particulares, se podría decir que 
los Vilchis eran una típica familia de provincianos millonarios. 

Pero tenían una cualidad: una inmensa biblioteca que Jackie 
fue devorando como pudo, más por aproximación que por cabal 
entendimiento. Quizá por eso los libros le habían salvado la vida, 
porque entendía desde el instinto y no desde la razón. 

Se obsesionó con los títulos de Anatomía y de Medicina. Más 
de una vez estuvo a punto de correr a la cocina por un cuchillo 
para explorar en su propio cuerpo las maravillas que aquellas 
ilustraciones médicas relataban. Tuvo que conformarse con 
desmembrar a sus muñecos siguiendo las imágenes de esos libros 
que para ella eran mejor que una visita a un parque de 
diversiones. Articulación esterno-clavicular, articulación húmero- 
radial, articulación... repetía mientras organizaba sus muñecos 
fragmentados en grupos de piernas, brazos, torsos. Luego recogía 
y guardaba todo acomodándolo con precisión diabólica. 


Fue una niña limpia, ordenada, casi elegante. 

Desde luego su padre, Germán Vilchis, no le dio el apellido, lo 
que sí le dio fue una ventana para descubrir, entre la culpa y el 
susto, que el tono de piel y la forma del rostro de su padre le 
recordaban a los cerdos que había visto hacinados en el 
matadero; también descubrió que disfrutaba viendo el proceso 
que los dejaba convertidos en la chuleta empacada que llegaría a 
miles de mesas de familias mexicanas: aturdimiento, desangrado, 
escaldado —la eliminación del pelo le entretenía especialmente 
—, luego el destripe y la descuartización. 

No, Germán Vilchis no le dio el apellido, así que fue 
bautizada como Jacqueline Sierra, que era el apellido de su 
madre: Rosa Sierra, esa aguerrida mujer a la que le debía la vida 
y a la que había prometido cumplirle el sueño de conocer el mar. 
Algún día, mamá, te irás a Huatulco en primera clase y te vas a 
llenar los ojos de ese verde agua hasta que se te quede para 


siempre en la memoria. 

Su primera transgresión en el trabajo de repartidora fue 
comer como una loba hambrienta los alimentos que debía 
entregar a los clientes. 

Con veinticuatro años y estudiando hasta el agotamiento la 
carrera de Medicina, su apetito permanente era explicable. 
Desarrolló un par de trucos para comer sin que la inculparan: 
agitaba demasiado el empaque y los clientes quisquillosos lo 
devolvían, en algunos restaurantes le preguntaban si quería 
comérselo y sin dudar atacaba la pasta, el arroz chino o las 
pizzas. 

Otras veces demoraba media hora o cuarenta minutos más de 
lo prometido y el cliente cancelaba cuando el pedido ya estaba 
en la barriga de Jackie, muy bien alojado. 

La salvaba frente a cualquiera que era bonita y carismática, 
pero sobre todo, ese escote que había aprendido a administrar 
bien y puntualmente. 

De no ser por esas travesuras y negligencias, no habría 
descubierto el poder que poseía sobre los otros: simplemente era 
imposible reñirla, reclamarle algo, levantarle la voz. 

Esos ojos enormes y acuosos con los que daba lánguidos 
pestañazos dosificados tanto o mejor que el escote 
despampanante y una inteligencia verbal bien desarrollada, le 
habrían hecho ganar un imperio sin otro recurso que su 
presencia misma. 

Sus extrañas lecturas y su concepción animal del cuerpo le 
habían convencido de utilizar métodos de belleza poco 
ortodoxos; por ejemplo, cada veintiocho días, con la sangre de su 
periodo, se cubría el rostro de una fina mascarilla que, en efecto, 
le permitía lucir una piel tan luminosa y tersa que daban ganas 
de posar la mano sobre su mejilla para comprobar que esa cara 
era de verdad. 


No tardó en aprender los patrones de consumo del usuario, 
esa cándida manera en la que vamos gritando al mundo quiénes 
somos: nombre y apellidos de quien ordena con su 


correspondiente fotografía, especificar que los alimentos son para 
una persona y si su preferencia son tacos o hamburguesas en la 
madrugada; entonces se trata de un hombre soltero a punto de 
entrar al apocalíptico círculo de la cruda física y moral, una 
presa fácil llamada forever alone. 

Seducir es fácil cuando la soledad es el enemigo a vencer. 


El cliente gordo y rosáceo —como cerdo, abre la puerta poco 
antes de la una de la madrugada; ah, los tacos del final de 
borrachera. 

Jackie desmonta la bicicleta, dice buenas noches, comienza a 
abrir la inmensa back pack para sacar el paquete y el hombre se 
ofrece a ayudarla. El aliento a alcohol es denso, el barrigón 
apenas puede sostenerse en pie. 

Jackie se deja hacer. Necesita dinero para ayudar a su madre 
con el alquiler de la casita en la que ahora viven con su hermana 
pequeña Abril, para el Atlas de Mediciones en Ortopedia y 
Traumatología, su especialidad médica; para un buen par de 
jeans y unos zapatos que no le avergiiencen, para tantas cosas, 
pero, sobre todo, para comprarle a su madre ese viaje al mar que 
pospuso durante tantos años. 

Así que un hombre feo, borracho hasta las manitas y dueño de 
uno de esos departamentos frígidos pero inmensos de la San 
Miguel Chapultepec, huele a dinero fácil. 

—¿Puedo meter un momento mi bici? —dice con ese timbre 
de voz encantador mientras levanta el rostro para asegurarse de 
que no hay cámaras de vigilancia—, es que tengo que hacer mi 
corte de pedidos y es peligroso estar con el teléfono a mitad de la 
calle. 

—Claro que sí, no seré yo el que arriesg- arriesg- arriesgue a 
una belleza como tú... ¿Cómo te llamas? 

—Jackie. 

—¿Como Jackie Kennedy? 

—No, como Jackie la destripadora. 


Las carcajadas hacen a la barriga temblar como una gelatina 


debajo de la camisa mal abotonada. Desagradable, registra Jackie 
en su apreciación fotográfica. Barriga, camisa, botones, olor a 
macho gordo macerado en alcohol y en sudor. 

Avanzan hasta el interior del departamento. En cuanto están 
dentro y con la puerta cerrada, el hombre se lanza sobre ella, 
hunde la cabeza entre sus tetas. 

Ella espera paciente, le soba la entrepierna. Aturdimiento. 
Cuando es el momento, sujeta con ambas manos esa enorme 
cabeza de cerdo de carnicería y gira con precisión el cuello 
enrojecido haciéndolo crujir de un modo que ella encuentra 
delicioso. Desmembramiento. 

El  gordinflón resbala. Si pudiera seguiría con el 
descuartizamiento, pero no hay tiempo, ni herramientas. 

Jackie toma la cartera y el celular del cliente. Vuelve a meter 
el paquete con los tacos en su back pack y acerca el oído al 
rollizo condómino. Ya no respira. 

Sale, monta su bici y el placer se extiende como una marcha 
triunfal sobre su cuerpo. Con cada pedaleo la brisa le acaricia las 
mejillas, el escote, el alma. Siente una repentina excitación, 
aprieta los muslos contra el sillín de la bicicleta y pedalea hasta 
alcanzar un orgasmo. 

Luego de veinte minutos hace una pausa sobre un arbolado 
camellón, desmonta y, con toda calma, se come los tacos de 
cecina que el difunto cachetón no alcanzó a degustar. 


Cuando era niña y mientras estaba encerrada en el cuarto de 
servicio, más de una vez escuchó a su padre, don Germán, subir 
por su ración de sexo; Rosa respondía en modo mecánico. 

La niña se evadía de los ruidos sexuales inventando historias 
que escuchaba en su interior con tal nitidez que hubiera jurado 
llevar por dentro una radio encendida a todo volumen. Cuando 
su madre volvía de la horrible faena, Jacqueline le contaba las 
historias que había construido. Con los cuentos de la niña, se 
dormían juntas y abrazadas en una cama diminuta: si estaban 
juntas nada podía salir mal. 


Con catorce años, Jackie consiguió su primer empleo 
limpiando casas. Cada día, al terminar las clases, con apenas 
tiempo para quitarse el uniforme de la secundaria pública en la 
que estudiaba, caminaba diez cuadras abajo de la casa de los 
Vilchis y cubría su media jornada en casa de los Reyes. Más 
pronto de lo que hubiera querido, tuvo que renunciar porque 
Carlitos, el hijo mayor de los Reyes, no tardó en querer 
arrancarle los calzones mientras ella levantaba el desastre de la 
cocina. 

No tuvo que decir palabra a su madre la tarde que volvió 
antes de tiempo con arañones en los brazos y piernas porque 
había peleado como fiera; habría querido decirle que ganó, que 
logró escapar a tiempo, pero no fue así, la incipiente mancha de 
sangre en sus calzones de algodón, esa retrógrada imagen 
medieval, sería la primera memoria de su iniciación sexual. Su 
madre la abrazó y le prohibió volver a ese trabajo y cualquier 
otro hasta que cumpliera los dieciocho, pero antes de que llegara 
ese día, Germán subió al cuarto de servicio por su ración de sexo, 
pero esta vez quería el cuerpo de Jacqueline. 

A la mañana siguiente, Jacqueline y su madre se fueron de 
casa de los Vilchis. 


Jacqueline sintió tal odio por su padre que hubiera podido 
matarlo a mordidas en la yugular, pero su madre le apretó la 
mano y le susurró al oído: camina derechita, no lo mires, ya nos 
vamos. 

El amor de madre e hija se vio reforzado por el odio que 
juntas sentían hacia aquellos miserables. Amor y odio, el suyo 
era un vínculo inquebrantable. 

Jacqueline tenía la inteligencia del sobreviviente. Destacó 
cuando entró a la Facultad de Medicina. Ahí descubrió un 
paraíso donde las ideas y las capacidades también daban 
prestigio, no sólo el apellido o la marca del automóvil. Desarrolló 
un carácter firme, decidido e incuestionable que con el tiempo 
mutaría en un clínico desapego. Así que la noche del incidente 
del gordo, llegó a casa con dinero y de buen talante. Su madre se 


preocupó de inmediato cuando vio la irritación entre los senos de 
Jackie; mediaron entre ellas un par de miradas. Rosa entendió 
que esta vez su hija había ganado la batalla y no pronunció 
palabra. 

A Jackie le costó conciliar el sueño hasta que, como un 
regalo, vino a ella ese viejo pasatiempo de la radio interna: esta 
vez las voces eran una certeza a la que aferrarse. Decían que un 
poco de justicia le venía bien al mundo y que ella podía 
ejecutarla legítimamente. 

A la mañana siguiente se levantó pensando si no sería una 
suerte de Juana de Arco posmoderna y se rio de buena gana 
mientras junto a su hermanita devoraba los hot cakes que su 
madre le ponía en el plato antes de salir corriendo a sus 
respectivos deberes. 

Jackie notó una preocupación inusual en su madre; cuando 
Abril fue a la recámara a buscar el suéter, Rosa le contó que la 
hija de la vecina estaba desaparecida, tenía la misma edad que 
Abril, ese agujero antimateria que desaparecía niñas en su 
maldito barrio parecía no tener fin. 

—Si le pasa algo a tu hermana, me muero. 

Había que proteger a Abril, a todas las Abriles del mundo. Se 
afinaron las voces, todas le pedían a Jackie que hiciera algo para 
arreglar este universo podrido. 


Transcurrieron un par de semanas y no hubo noticia del 
gordo. En la taquería El Carboncito nada resultó extraño porque 
el cliente había liquidado con tarjeta antes de recibir el pedido. 
¿De verdad había sido tan fácil? Jackie pensó que estaba de 
suerte. 

Quizá fuera un error creerse una santa guerrera imbuida del 
derecho divino a la venganza. Pero su certeza era tal, que no dio 
lugar a otro razonamiento. 

Veintiocho días después, luego de leer en las noticias que otra 
niña desaparecida en el Estado de México había sido identificada 
por la inconsolable madre y contemplar las fotografías del cuerpo 
vejado y en pedazos, se convenció del llamado: tenía que 


vengarlas. 

Entonces vino el segundo ataque. Un tipo calvo, ebrio hasta el 
zigzagueo abrió la puerta para recibir su hamburguesa doble con 
papas y suflé de chocolate. Eran las once de la noche de un 
jueves. Jackie aplicó la misma táctica, el cliente respondió 
exactamente de la misma manera que el gordo de los tacos. 

Pero esta vez ella se dio tiempo para recorrer la casa y cargar 
con una laptop, una tablet y un reloj Omega que encontró sobre 
la cama. 


Hubo una tercera vez, puntual como ese ciclo que le permitía 
lucir un cutis radiante. Pronto incorporó la precaución de utilizar 
guantes “como una medida higiénica por los alimentos”, 
explicaba a sus clientes. Ninguno sospechó. 

Se ayudó también mezclando gotas de ciclopentolato en la 
comida que los animaba a probar cuanto antes. Con cada 
ejecución se sentía mejor, se volvía más tranquila, más precisa. 
Con más temple para repasar cada detalle como asegurarse de 
que no hubiera cámaras de vigilancia ni vecinos que pudieran 
identificarla, bajaba las pastillas de corriente eléctrica para dejar 
sin luz la casa y desconectaba el módem de internet antes de 
salir. 

Y el conteo de niñas desaparecidas no paraba. 

La quinta ocasión se llevó una grata sorpresa, el difunto tenía 
que ser médico porque su biblioteca estaba repleta de títulos de 
Medicina, se llevó los que le parecieron más útiles. 


La sexta no salió tan bien. Se arriesgó con un hombre 
demasiado grande y fuerte. A pesar del aliento alcohólico, el 
ejemplar era más resistente de lo que Jackie había calculado. 
Luego de entrar al departamento y dejar el paquete con tacos al 
pastor en la mesa, el grandote se le fue encima antes de probar 
nada. De un aventón la sentó en el inmenso sillón de la entrada. 

Sentada, y con el tipo de pie frotando el pubis en su cara y 
apretándole el cuello, era arriesgado moverse. Todo el control 
físico lo tendría él. 


Se sintió horrorizada, tal vez esta ocasión tendría que 
resignarse. 

No. Resignarse nunca más. De un movimiento tiró de la 
bragueta y sujetó tan fuerte la verga entre sus manos que el 
gigantón acabó por hincarse frente a ella. 

—¿Te gusta jugar rudo, perra? 

—No sabes cuánto... 

El tipo sonrió cuando Jackie le ofreció el escote y hundió la 
cara entre sus tetas. Con precisión y con más fuerza que nunca, 
hizo girar el cuello y el crujido fue extraño, largo, sofocado. 
Cuando por fin lo sintió desvanecerse, le dolían los brazos, los 
hombros. La imagen del hombre con los pantalones a medio 
bajar, hincado y con el cuerpo apoyado sobre Jackie, tenía algo 
de arte sacro, una representación de algún pasaje judeocristiano. 

Cuando llegó a casa, su madre la esperaba con un caldo de res 
que olía a caricia en el alma. Se recompuso del esfuerzo y 
cenaron en silencio. 


Hasta que una noche el destino manifiesto apareció en la 
pantalla de su teléfono. 

El mismísimo Germán Vilchis ordenaba, el domicilio no era la 
casona de Monterrey sino un departamento de esos nuevos en 
una callecita aislada de la colonia Condesa. Las voces de la radio 
interna tenían que ser providenciales. 

El hombre había ordenado comida japonesa para un 
comensal, esa elección se salía del patrón, y era viernes, sí, 
aunque apenas las nueve de la noche. 

Cuando le entregaron el paquete en el Kitto Japonez, Jackie 
decidió correr el riesgo. Agregó dos botellas de sake, ese Ginjo- 
Shu que marcaba 50% de alcohol. 

Sus tetas perfectas y redondas como esferas se estremecieron 
al compás de los latidos de su corazón que rugía como tigre en 
mitad de la carrera. Respiró. Tocó el timbre y su padre en 
persona acudió a abrirle. 

Para su sorpresa, el hombre por el que había sentido odio 
durante años hoy lucía infinitamente avejentado. Había perdido 


pelo, estaba delgadísimo, la piel pálida como harina blanca. 
Jackie olió la enfermedad. Su padre debía tener algo muy malo. 

—Buenas noches, su pedido de Kitto Japonez —Jackie levantó 
la cara, podía sentir sus mejillas encendidas. 

—Buenas noches. 

¿Era posible que su padre no la reconociera? 

—Kitto Japonez le envía dos botellas de sake en cortesía, sólo 
tiene que firmar aquí. 

Sacó la pluma de su escote y lo miró fijamente. 

—¿Dos botellas de sake? ¿Qué hago si estoy solo? 

Ella tiró del hilo. 

—Bueno, si usted quiere, puede invitarme: éste es mi último 
pedido. 


Germán torció la boca, abrió la puerta para que Jackie pasara. 

—¿Y cómo tomamos esta maravilla? ¿Puedes prepararla 
mientras voy al baño, chula? 

Jackie imaginó a su padre tomando esas píldoras azules que 
hacen el milagro de levantar la verga a hombres moribundos. 

Cuando Germán regresó ella había destapado las botellas y 
mezclado ciclopentolato en la de su padre, ubicado las pastillas 
de la luz, la puerta de salida, el sofisticado juego de cuchillos en 
la cocina por si era necesario recurrir a ellos. Aturdimiento. 
Desangrado. Descuartizamiento. 

Se veía débil, su padre. La enfermedad se lo estaba cargando. 

—Pues tomamos hasta el final, de un jalón, a la cuenta de 
tres: una, dos ... 

Él empinó la botella hasta dejarla vacía y ella tiró un poquito 
entre sus tetas. Germán sintió esa prisa desenfrenada que 
caracterizaba su apetito sexual. 

Se lanzó a lamer el licor entre las tetas de su hija y entonces 
ella hizo el movimiento preciso. 

Su padre cayó en cuanto tronaron sus cervicales, sin la menor 
defensa. 

A Jackie le supo mal la rapidez del suceso, la explosión tan 
breve de ese placer soñado. 


Pateó el cuerpo un par de veces, no se movió. 

Caminó hasta la recámara y encontró en el buró el frasco de 
pastillas: citrato de sildenafill, viagra. No podía ser mejor 
coartada. 

Un ruido llamó su atención en la recámara contigua, corrió 
hacia allá. Una chica de unos veinte años, bajita y morena, 
temblaba desnuda. 

—Yo nomás trabajo aquí, señorita, yo no quería... 

Así que el cerdo seguía abusando de las empleadas. 

El llanto de la chica ahogó las palabras. Jackie la tranquilizó, 
le pidió que se vistiera. Junto a las pastillas vio un montón de 
gruesos sobres amarillos con dinero, había cosas que no 
cambiaban. Tomó un sobre y se lo dio a la muchacha. 

—Ahora vete, y no vuelvas nunca, ¿me oyes? 

La muchacha se vistió como pudo y salió corriendo. 

Junto a las pastillas y el dinero estaba el pasaporte de su 
padre, Jackie lo guardó, qué ironía: tal vez Germán intuyó que 
hoy haría su último viaje. 

Cargó con cuantos fajos de dinero encontró bajo la cama, en 
el vestidor, en el baño. 

Levantó las botellas de sake, regresó el sushi a la back pack de 
repartidora, apagó las luces y contempló un buen rato la figura 
de Germán. Las voces interiores eran más nítidas que nunca, 
finas, elocuentes. Una lucidez que cortaba por dentro como una 
daga. 

Por último, le sacó la cartera del bolsillo del pantalón. Qué 
extraño, la incipiente erección no se iba. Miró los elegantes 
cuchillos en la cocina y lo pensó por un segundo. No, no quería 
respirar tan de cerca el sexo de su padre. 

Pedaleó hasta su casa. 

A la mañana siguiente, Rosa encontró junto a la almohada el 
pasaporte de Germán Vilchis y dos paquetes amarillos con 
dinero, en uno de ellos reconoció la letra de Jacqueline: 
“Huatulco, llévate a Abril”. 

Quemó el pasaporte del hombre que había abusado durante 
tantos años de ella y supo que la venganza se había consumado. 


Supo también, que no volvería a ver nunca más a su hija. 


La mesa de siempre 


Me hubiera gustado ser asesino, cirquero o 
soldado, y soy, en cambio, un grotesco muñeco de 
trapo: lívido, enclenque, sin ninguna belleza. 
Francisco Tario, “La noche del muñeco” 


Carlos es un hombre de vicios y manías, es escritor. Pero es 
mi escritor y lo amo sin remedio; es decir que, también sin 
remedio, lo odio profundamente. 


Amo la forma en que su pulso se acelera cuando encuentra 
algo que lo sorprende en sus propias historias: la salida para la 
imposible trama en la que él mismo se había encerrado, una 
emoción propia o robada, la voz de un “personaje entrañable”, 
como suelen decir los periodistas culturales que usan adjetivos 
prefabricados para cubrir la falta de que en realidad no leen ni 
en defensa propia. 

Eso lo irrita, a mi Carlos. Veo el gesto de tipo serio que se 
transforma en mueca agria cuando lee reseñas elogiosas que él 
detesta, porque él detesta casi todo, pero más que ninguna otra 
cosa, que los periodistas no lean. 


Así que llega todas las mañanas oloroso a loción de cítricos y 
a testosterona, saluda amable pero con distancia a las meseras 
que se derriten mirándolo y camina mientras una —la más guapa 
— avanza solícita junto a él. “La mesa de siempre, ¿verdad?” 


Y ésa soy yo. La mesa de siempre. Estoy justo donde 
desembocan las escaleras, donde se recibe la mejor luz de este 
local que se anuncia como cafetería-librería-bar. 

Tal vez Carlos no lo ha notado, tremenda decepción viniendo 
de un escritor que se supone debería observarlo todo y tener una 


sensibilidad extraordinaria, pero lo cierto es que cada vez que 
llega yo me cimbro un poco. No puedo evitarlo. Es que me gusta 
demasiado, es obscenamente atractivo, su textura es suave y 
desprende un ligero aroma a cedro, su cuerpo es sólido, y tiene 
unas manos que, si Rodin viviera, le suplicaría que le dejara 
esculpirlas porque simplemente son perfectas. 


Arrastra una silla y me pone más atención a mí que a Karla — 
la mesera guapa que de verdad lo es pero también es vulgar 
como triplay barato—, se sienta, exhala ese aliento precioso y 
ordena un café americano y agua mineral, para empezar. 

Luego posa sus brazos sobre mi superficie y ladea un poco la 
cabeza mirando hacia la ventana. Apenas unos segundos se 
permite esa distracción porque mi hombre es disciplinado. 

Yo lo sigo atenta, inmóvil —qué remedio— y anticipo sus 
movimientos parcos y puntuales para sacar la computadora, la 
libretita desgastada, el lápiz. Abre la computadora y de 
inmediato empuja la montura de sus gafas de pasta gruesa. Uf. 
Me matan esas gafas negras que remarcan el azul de sus ojos 
inteligentes y delicados. 

Estoy segura de que Carlos es absolutamente inconsciente de 
que es una belleza masculina de antología porque no es un 
engreído. Al contrario, he visto cómo se vuelve tímido cuando 
una mujer le gusta. Tímido y torpe. Apenas se atreve a adelantar 
un coqueteo cuando la chica de enfrente, desesperada, ya se ha 
bajado el escote para mostrarle las vetas y ha ampliado la sonrisa 
a su máximo posible. 


Antes de empezar coloca la mano derecha sobre mí, deja la 
izquierda en el teclado. Siento su ritmo cardiaco tranquilo, 
acompasado. Su silencio lleno. Justo cuando llega el café, 
comienza a escribir. 

Yo me esfuerzo por subir la temperatura de mis bloques de 
madera para ayudar a que el café no se enfríe, sé que no le gusta 
si no está bien caliente. 

Aguzo el oído, esperando a que ocurra el momento que más 


me gusta: que comience a leer en voz alta —en realidad apenas 
audible para él y para mí— lo que va escribiendo. 

Ahí es cuando quisiera conjurar a todas las hadas y los 
demonios, dar lo que fuera a cambio de volverme humana. De 
convertirme en alguien que podría amar a Carlos de verdad, 
enfrentar el desafío de vivir con él. Enredar mis piernas a las 
suyas por las noches, mandarlo a la mierda cuando me cansara 
su egoísmo de escritor, recorrer con mi lengua esos brazos 
poblados de espigas de trigo, chuparle los dedos. Odiarlo 
también de cuerpo presente. 

Pero soy una mesa. Una estúpida mesa. 

Bueno, sobre ese último punto debo corregir, quizá soy más 
inteligente que un montón de personas tontas del culo que he 
visto pasar por aquí durante años —y tengo por testigas cercanas 
a las sillas que me acompañan. 


Veintidós minutos justos. El café está por la mitad. La euforia 
con la que atacó la primera cuartilla se detiene. Entonces levanta 
la mano. La guapa sin sesera viene rebotando de tonta. 

—¿Su omelette de queso feta con espinacas? 

Carlos asiente. 

Ella limpia innecesariamente mi piel con un trapo rasposo y 
húmedo para estar más tiempo cerca de Carlos. Estoy limpia, 
quiero decirle — suéltame, mesera idiota, me lastimas. 

Podría defenderme pero no quiero. Aguanto estoica, 
comprendiendo a los bebés que se echan a llorar o vomitan 
encima de quienes los tocan contra su voluntad. 

Carlos está ahí, quieto, esperando a que llegue la omelette. 

Entonces percibo algo y sé que hoy es un día extraordinario. 
Esto sólo ha pasado dos veces desde que mantenemos esta 
relación. Bueno, desde que yo vivo para esta relación y son ya 
cuatro años; la primera vez fue con un poema erótico que 
escribió durante meses. Carlos está escribiendo algo que le pone, 
que lo excita. Entre la oscuridad de mi cara interior veo cómo 
bajo su pantalón crece una erección de la que sólo yo soy testigo. 

Vuelvo a cimbrarme. Él mueve una pierna. Sé que está 


incómodo pero encantado. La erección es la garantía infalible de 
que ha escrito algo bueno, algo realmente erótico que bajará de 
los ojos a la entrepierna de sus lectores. 

Y ahí estoy yo, con este dolor del tablero hasta las patas 
porque el deseo duele. 

Llega la omelette, él se concentra, la erección pasa. Da un 
largo trago de agua. Desayuna y escribe al mismo tiempo, come 
un poco, se limpia, vuelve a las teclas, da un trago al café, vuelve 
a las teclas, se acuerda de la omelette y da otro bocado... lo amo. 


Exactamente cuatro horas después, mi bestia creativa está 
pletórica y lista para retirarse antes de que llegue la masa 
humana que atiborrará las mesas para el momento de la comida. 
A Carlos le intimida la gente, desde luego. Noto cómo empieza a 
llevarse, involuntariamente y con breves intervalos, la mano 
derecha a la oreja mientras teclea con la mano izquierda. 

¿Dije ya que es zurdo? Pues sí, es siniestro. Y eso es perfecto. 
Porque yo soy siniestra. 

Cierra la tapa de la computadora. Anota algo en su libreta que 
guarda en la back pack y antes de levantar la mano para pedir la 
cuenta, recuesta la cabeza poniendo la oreja izquierda sobre la 
computadora de tal manera que la barbilla y su aliento se 
acercan a mí. Permanece así algunos segundos y susurra 
“gracias”. 

Tengo que congelar todas mis moléculas porque estoy a punto 
de saltar, de hacer saltar mi propio cuerpo y el suyo. ¿Me 
hablaba a mí? ¿Le hablaba a su computadora? ¿Hablaba sólo 
para sí mismo? 

Me cuesta renunciar a la idea de que me hablaba a mí. Me 
quiero morir pero cómo se muere una mesa. Una maldita mesa. 


Llega la tarde. Una horda de seres grises entran y salen del 
lugar, hacen ruido, golpean las cucharas contra las tazas, se tiran 
pedos, atacan las canastas de pan como pordioseros antes de que 
lleguen sus platos, hablan de negocios enfundados en horrendas 
camisas godínez o simplemente ponen la mirada en un punto fijo 


y comen como si no comieran. En fin, una pasarela de gente que 
si pudiera llevaría un brazalete de “buena persona”. Ese 
certificado de ordinaria y buena persona es como si fuera su 
tercer ojo, su modo más sofisticado de ver el mundo. Una 
calamidad. 

También veo a otros escritores pasar por aquí, por suerte una 
prefiere la mesa grande, la del sillón amplio, y el otro cruza de 
largo hasta el área de fumar. 


Cuando son las doce de la noche y por fin apagan las luces y 
salen los que hacen el corte de caja —eran amantes hasta hace 
un mes pero según entiendo los descubrieron sus respectivos 
esposos—, todo queda sumido en ese ronroneo nocturno, ese 
zumbido suave de los refrigeradores, el arrullo de los pocos autos 
que circulan por la calle. Yo dedico mi último pensamiento a él. 


Es la mañana siguiente y aquí estamos todos de nuevo. Cada 
cual con lo que tiene, ellos su desaprovechada humanidad y yo 
un estúpido cuerpo de madera. 

Carlos llega a la misma hora, pero apenas verlo sé que algo 
anda mal. Su rostro brilla, se ha distendido ese rictus de seriedad 
y una plácida sonrisa de tonto feliz se reconfigura en sus labios. 
Hasta diría que su andar es un poco saltarín, con demasiada 
energía. No. Ése no es mi hombre. 

Luego de sacar la computadora y la libreta, hace algo 
inaudito: pone el teléfono móvil a un lado. Escribe 
desconcentrado, se asoma al teléfono cada tanto pero no llama ni 
manda mensajes. No entiendo. ¿Qué le está pasando? 

Termina su jornada y lo veo alejarse con esos nuevos pasitos 
extraños, alegres y torpes. 

La tarde es como siempre, pero la noche es inquieta, una 
intensa lluvia de julio me mantiene despierta: rayos, alarmas de 
autos que se activan con los truenos, indescifrables olores que 
producen los seres humanos y que sólo surgen cuando la lluvia 
los llama y penetran en el interior de la cafetería. 


Es la mañana siguiente y aquí estamos todos de nuevo. Menos 
Carlos. 

No ha llegado y ya son las doce. Se acerca la hora de la 
comida y sé que no vendrá. ¿Dónde estás, Carlos? 

Las horas sin él me ha hecho reparar en la espantosa música 
que ponen aquí, seudo jazz, seudo rock, seudo ritmos latinos... 
todo matizado por una aplanadora de cantantes laxos y ritmos 
amansa espíritus que provocan depresión. 

¿Dónde demonios está? No puedo con este desacato. Maldita 
incertidumbre. ¿Dónde estás, Carlos? 


Otra noche sin dormir, otra mañana sin él. A la angustia de su 
ausencia tengo que sumar el intolerable hecho de que el otro 
escritorcete que anda por aquí ha venido a sentarse en el lugar 
de mi Carlos. No lo soporto. Siempre con gesto de superioridad 
lingúística, escribe dos párrafos y habla media hora con un 
amigo al que le repite hasta el cansancio la calidad y el precio 
del whisky que bebió la noche anterior. Luego vuelve a su 
máscara de genio de la literatura. Ordena platos y bebidas 
después de preguntar detalladamente sobre la guarnición... todo 
lo prueba con disgusto complaciente, como confirmando que 
nada está a la altura de su paladar. Cuando por fin se larga me 
quedo tan agotada de él que celebro ser una estúpida mesa y no 
un estúpido escritor. 


Han pasado siete días y de Carlos ni sus luces. El usurpador ya 
se instaló en su lugar y no me ha quedado más remedio que 
arruinarle los textos: cuando lo veo concentrado, hago derramar 
el café o tiro la cuchara. Lo cierto es que no se pierde nada, su 
escritura es tiesa e impostada como su rostro y llena de adjetivos 
innecesarios pero sofisticados que me provocan más sopor que la 
mala música que ponen aquí. 

¿Dónde estás, Carlos? 


Estamos comenzando el mes de agosto y mi amor no ha 
vuelto. El usurpador es un redomado imbécil. Le he provocado 


heridas con astillas del tablero en las puntas de los dedos, le he 
derramado el agua podrida del florero en sus anticuados 
mocasines de piel y hasta en el cargador de su computadora, 
pero sigue aquí. En la llamada de hoy le contó al amigo —debe 
ser un santo para tolerarlo— que se siente perseguido, nervioso, 
que le han vuelto los ataques de pánico. Al principio creyó que 
era por dejar de fumar, pero ahora ha pensado pedirle una cita a 
su psiquiatra y dejar, por fin, la cocaína, que además es 
buenísima y carísima como el whisky de dieciocho años que 
bebió la noche anterior... 

Que odia esta cafetería de cuarta y estos sillones baratos y 
esta mesa dura que no es vintage, sino vieja y... No. Lo. Soporto. 

Cuando se levanta logro moverme lo suficiente para 
provocarle una zancadilla. Yo quería que fuera menor, pero su 
cabeza ha ido a dar contra la esquina de la mesa de enfrente y 
sangra. Cuando se levanta, veo que se ha llevado un buen golpe. 
Me gustaría decir que lo lamento pero no, supongo que no 
volverá en un buen rato. Qué alivio. 


Es el tercer lunes de agosto, mes cruel de verdad y no como el 
abril del poeta T. S. Elliot que tanto le gusta a mi Carlos. El reloj 
de pared marca las 11:23 am cuando atisbando el último 
descanso de las escaleras lo veo subir junto con el azul de sus 
ojos, todo el azul del cielo. Ahí está. 

Has vuelto, mi amor, has vuelto. 

Pero la luz de mi felicidad pronto se convierte en abismo. 
Detrás de Carlos aparece una morena esmirriada, tan poquita 
cosa pero con una sonrisa espléndida, no puedo negarlo. Carlos 
la mira como nunca miró a nadie, le da la mano y le pone la 
cabeza en el cuello, susurra algo. Juntos avanzan hacia mí y se 
sientan uno al lado del otro, ni siquiera frente a frente, no. 
Juntos. Como esos púberes efervescentes de hormonas que no 
toleran estar a distancia del cuerpo amado más de medio metro 
porque constituye toda una tragedia romántica. Agh. Siento algo 
que no sé ni cómo se llama. 

Apenas ordenan un café y empiezan a besarse. Bajo la 


oscuridad de mis tablones y entre su pantalón hay una erección 
verdadera. No ha escrito nada, ella ni siquiera lo ha tocado y ahí 
está toda su animalidad despertando por una pequeña mujer de 
ojillos brillantes. 

Me quiero morir. Pero cómo se muere una estúpida mesa. 


La rutina ha cambiado. Carlos llega a la hora de antes, pero 
sólo escribe dos horas justas y entonces aparece ella. Besos, 
arrumacos, carcajadas. A veces se quedan a comer y otras salen 
corriendo a no sé dónde carajos. 

Estúpida ella que no comprende lo que está arruinando. 
Estúpido él que por una cosita de cincuenta kilos ha preferido 
renunciar a dos horas de escritura de su novela, cuando por fin 
estábamos creando algo verdaderamente bueno. 

Las pocas veces que alcanza a leer en voz alta confirmo que 
aún tiene el don. Escribe con verdad, con fiereza, siempre al 
servicio de la historia y empujando con sus emociones hasta que 
aparece la cucarachita sonriente y entonces todo se va a la 
mierda. 


Hoy es viernes. Las lluvias han traído algunos días de 
humedad. En estos días Carlos usa una extraña chamarra de 
cuero pero con las mangas de un tejido grueso. Le queda bien, lo 
reconozco. 

Las dos horas ha estado muy distraído, apenas escribe. 
Compulsivamente revisa el teléfono para ver si tiene mensajes de 
la cucaracha. Han tenido su primera pelea. Ya era hora. Pero qué 
decepción. Carlos, en lugar de aprovechar el impulso del 
desasosiego para escribir algo bueno se ha dedicado a rogar 
como un perro desvalido para que doña sonrisitas lo perdone. 

Finalmente ella cede, a Carlos le cambia la cara, comienza a 
guardar apresuradamente sus cosas para ir a encontrarla. Yo 
estoy furiosa, con las astillas con que lastimé al usurpador atoro 
el tejido de la manga de Carlos que él arranca de un tirón; 
cuando nota que la prenda se ha hecho daño suelta un “estúpida 
mesa”. 


Estúpida mesa. Ha dicho. 


No puedo evitarlo, cuando se pone de pie y avanza un paso 
me cierro frente a él haciéndolo caer con tal descontrol que no sé 
cómo rueda escaleras abajo mientras el teléfono que ha soltado le 
gana la carrera haciendo un sonido seco cuando encuentra el 
piso de abajo. 

Luego hay otro golpe, se escucha un potente rebote que sólo 
una cabeza humana produce. Silencio. Y caos. Gerente, meseros, 
comensales, todos corren a ayudarlo pero me parece que Carlos 
ya no los escucha, que la morena se quedará esperando toda la 
vida. 


Pensamiento lógico 


A los cinco años tenía dos juegos favoritos. El primero era 
descomponer las palabras y su significado. Así convertí a la 
maestra de preprimaria en “Tureya” y al micrófono en 
“tucrófono”. En la escuela, los compañeros se burlaban y me 
repetían entre carcajadas “Mireya”. Yo, convencidísima, 
reflexionaba, por eso, es tuya: “Tureya”. 

Mi segundo juego favorito comenzó con una curiosidad 
meramente científica. Mi hermana, que cursaba tercer grado de 
primaria, se pasó una tarde metiendo un frijol en un algodón 
húmedo y luego en un frasquito de vidrio. 

—Va a crecer una planta de frijoles —dijo. 

Cuando pregunté por qué, repitió la razón que había 
escuchado de su maestro en la escuela: porque está en un 
ambiente húmedo y oscuro. 

Húmedo y oscuro, me quedé pensando. 

Efectivamente, al tercer día ya germinaba el frijol y asomaba 
una pequeña ramita blanca. Para el cuarto día brotó una hoja 
que confirmaba a todas luces la factibilidad del experimento de 
mi hermana: del algodón mojado con el frijol dentro nacería una 
gran planta leguminosa. 

Mi hermana argumentó que todo eso se debía a sus poderes 
mágicos para hacer crecer plantas. Ella era mi guía, mi heroína, 
mi modelo a seguir. A partir de ese momento la ascendí al grado 
de gurú porque el milagro del frijol me había impactado. Sin 
embargo, una y otra vez me dije a mí misma que eso no podía 
ser magia. Pasé varios días tratando de entender cómo había 
sucedido. 


Una noche, además del frijol, la admiración y la duda, 
empezó a crecer en mí la envidia. Estaba cansada de escuchar lo 
maravillosa que era mi hermana por haber tenido éxito con su 
maldita legumbre. Y entonces recordé lo del ambiente húmedo y 
oscuro. Con todo sigilo bajé a la cocina y busqué el saco de los 
frijoles en la alacena. El corazón me reventaba en el pecho. 

Los encontré, metí la manita y cogí un puño que deposité en 
la bolsa del pijama y caminé despacito, casi sin respirar, hasta el 
baño. Me bajé los pantalones, los calzones que tenían bordada la 
palabra Martes en letras románticas y me metí un frijol en la 
vagina lo más profundo que pude. Los que me sobraron los tiré 
en el retrete y jalé la palanca haciendo desaparecer las pistas de 
mi delito. 

A la mañana siguiente desperté y entré al baño a hacer pipí. 

En cuanto me senté y solté el primer chorro sentí cómo salió 
el frijolito y cayó en el agua. Me levanté de inmediato y lo vi ahí, 
flotando. Empezaba a angustiarme cuando tuve la idea 
salvadora: lo que pasa es que es muy chiquito, tengo que probar 
con algo más grande para que no se salga, pensé. 

Cuando regresé de la escuela, anduve rondando por la cocina, 
evaluando cuál sería la semilla ideal para mis propósitos hasta 
que reparé en las manzanas rojo brillante que mi madre había 
dejado en el frutero de la mesa. Qué bonitas manzanas, jugosas, 
grandes. Cuántos aplausos recibiría cuando hiciera crecer dentro 
de mí un espectacular árbol de manzanas y no una simple 
plantucha de frijoles como la de mi hermana. 

Tomé una y me la llevé a la habitación. Esperé a que llegara 
la hora en que todos estuvieran dormidos. 

Bajé al baño igual que la noche anterior, cerré la puerta con 
seguro, me saqué la ropa y me senté en el piso. Tome la 
manzana, abrí las piernas y comenzaron los intentos para que 
entrara. De tanto frotar la fruta contra mi sexo empecé a sentir 
un calor extraño. Era una sensación dulce y aguda, húmeda, 
diferente. Me gustaba. 

Por un momento olvidé la consigna y seguí frotando, mi 
respiración se volvió pesada, cerré los ojos y seguí hasta que 


llegó el milagro. Tenía ganas de gritar, pero pensar en las 
consecuencias del grito me contuvo. Abrí los ojos de nuevo, la 
manzana estaba mojada y mucho más brillante que en la mesa 
del comedor. Yo temblaba. Soplé largo y despacio para 
recuperarme. Por un rato me quedé ahí, sentada y calladita. 
Volví a dejar la manzana en el frutero, nunca supe quién se la 
comió y aún prefiero no saber. 

No creció el árbol de manzanas en mi vientre pero corté la 
mejor, una que no provocó discordias y sí una gran armonía 
porque a partir de ese momento olvidé por completo la obsesión 
de competir con la planta frijolera de mi hermana. 


El amor es eterno mientras duele 


¿Es cierto que a veces los seres humanos 
se ayudan entre sí y que se puede ser feliz 
más allá de los trece años? 

Michel Houellebecq 


—Yo te amo, Paola. 
—Y yo a ti, pero tengo mucho miedo de la banda. No nos van 
a dejar en paz. Ayer los escuché decir que te van a cantar un tiro. 


Se miran a los ojos, tiemblan. Su amor es absoluto. Ojalá 
pudieran desaparecer, irse lejos o fundirse; sumar sus respectivos 
quince años para tener treinta y ser adultos, vivir solos, hacer lo 
que se les antoje. La falda de Paola se levanta pegada a las manos 
sudorosas de Mario, esa falda de uniforme que cubre todas las 
ganas y toda la pasión del mundo. 

Pero su realidad es otra: se llama tercero de secundaria, 
padres que no entienden nada y una diferencia radical: ella 
pertenece a una banda de reggaetoneros y él siempre anda con el 
grupo de rockeros de la escuela. 

En el iPod de él suenan los Strokes, Queen y AC/DC. En el de 
ella hay una fiesta de canciones de Don Omar, Calle 13, Bad 
Bunny. 

Ella. 

Trigueña y delgada. Con mirada de venado, de hembra en 
estado de alerta. Ella con el amor entre las rodillas y entre las 
hojas de sus cuadernos, con la ansiedad en los dientes, con tantas 
preguntas en el pecho como pellejitos en los dedos de las manos. 
Ella obligada a llevar esa falda de tela áspera sobre la suavidad 
única de su piel; ella que se esconde para ponerse máscara de 
pestañas. Ella con hambre, con la certeza de que todo lo puede, 
librando cada noche batallas de desencuentros con su madre. 


Los amigos de ella se saben juntos. Se hacen uno si suman su 
rabia, porque tienen tanta rabia como para poner el mundo de 
cabeza y en esos ojos morenos, en esas miradas retadoras hay un 
deseo: que nadie les diga qué hacer ni cómo. Y juntos van al 
patio, a las canchas de basquetbol, a la salida de la escuela. 

Él. 

Que parece apenas tener piel sobre los huesos en ese cuerpo 
largo. Él obligado a rapar la melena que coronaba su rostro de 
dios en ciernes, de hombre que para no ser menos hombre 
disimula el desconcierto. Él con todas las expectativas de su 
padre sobre los hombros, con la ordinaria playera del uniforme 
sobre los hombros. Él silencioso, enamorado, resuelto. 

Los amigos de él, que son pocos, se hacen fuertes si nadie los 
molesta, si los dejan en silencio para buscar el rincón donde 
puedan escuchar el ruido que hay en su alma, en sus 
pensamientos. Y ese ruido interno tiene un mensaje: que los 
dejen en paz, que nadie les diga qué hacer ni cómo. 


Paola y Mario desean con todas sus ganas estar juntos y solos 
para tocarse, explorar sus cuerpos desnudos, decirse cuánto se 
aman, guarecerse en el escondite donde sólo caben en los brazos 
del otro. Lo han estado planeando: él siempre lleva condones y 
ha practicado para colocárselos bien y rápido; ha leído en 
internet todo sobre la ubicación del clítoris y tiene preparada una 
carta para ella donde le declara ternura y lealtad infinitas. 

Ella ha investigado todo sobre la píldora del día siguiente y 
ha organizado convenciones con sus amigas expertas para 
compartir consejos, para que le sugieran qué hacer con las 
manos, si cerrar o no los ojos, si apagar o no la luz, si duele, 
cuánto dura, quién empieza. 

Y aunque no es tarea fácil, pues hay que librar obstáculos de 
horarios, padres vigilantes y amigos que se odian, será esta tarde. 
Encontraron el lugar y la forma. Sólo esperan a que termine la 
última clase, se sienten nerviosos, muertos de miedo y repletos 
de vida. 

Paola está en el baño apachurrando con furia un barrito que 


le salió en la mejilla izquierda, maldiciendo que la porquería 
brotara en el momento menos oportuno. 

Se acomoda el pelo de una y otra forma para luego volver al 
peinado de siempre, pinta y despinta los labios porque no 
termina de decidir si se ve demasiado puta: mejor no, labios 
naturales. 

Se riza las pestañas con una cuchara que robó de las papillas 
de su hermano y rocía un poco del perfume de su madre que 
también tuvo que tomar prestado para este día. Un último 
intento con el pelo, saca otra vez los pasadores, el gel, el 
cepillo... 

La labor de acicalamiento es interrumpida por su amiga 
Fernanda que hecha un huracán de hormonas entra al baño y 
grita: ¡No mames, están rodeando a Mario, lo van a madrear! 

Paola corre, corre y corre. Si pudiera volaría. Pero no puede, 
los pasillos son eternos, las escaleras interminables, el patio un 
desierto y la puerta de salida se ve dolorosamente lejana. 

Al fin llega. El montón de compañeros que acordonan la 
escena no la dejan acercarse. Escucha gritos, frases como “eso ya 
calienta”, risitas alteradas. Se abre paso entre mochilas, tenis 
raspados, cuerpos efervescentes, voces de ira que anticipan a 
coro la tragedia. 

Mario está en el suelo, hecho un ovillo resiste las patadas que 
los toros coléricos del reggaetón le tiran sin misericordia. Paola 
no lo piensa y brinca, se acurruca sobre él, se abrazan fuerte, se 
contraen llenos de amor y de espanto. 

La estampida de toros no se detiene, los golpes llueven sin 
compasión y sacuden los cuerpos, revientan los vasos sanguíneos, 
rompen las costillas. Duele tanto que luego de un rato ya no 
duele: el tiempo sí se detiene, una patada tras otra los va 
anestesiando, se entregan sin resistencia a la brutalidad. Por un 
segundo recuperan la vigilia, se escucha un sonido familiar, un 
sonido de palos de madera: bates. La violencia no conoce límites. 

Sucede todo en una densidad distinta: la de romper las reglas. 
Reinan la ira y la confusión, algunos miembros de las bandas 
discuten, tratan de intervenir y controlar la histeria, pero nada 


funciona. 

Hasta que alguien grita que ahí viene el director. La 
adrenalina se congela, el instinto dicta y lo más importante es 
que cada uno se salve a sí mismo. Nadie se muestra solidario, no 
hay quien se acerque a ayudar a la pareja, todos corren. 

El asfalto se queda vibrando euforia. 

Los amantes no se separan, apenas pueden moverse. La sangre 
se seca en el rostro, sobre la ropa, se endurece. La boca sabe a 
metal, a confusión y a destierro. 


No vuelven a la escuela al día siguiente, ni al siguiente, ni 
nunca. 


Las paredes y puertas de los baños están llenas de grafitis que 
cuentan un sinnúmero de epílogos de esta historia: 

“Paola tiene más gievos que ustedes. Putos todos.” 

“Puto también el que lo escribió.” 

“Paola y Mario están muertos. En la noche se aparecen por los 
pasillos.” 


Cada uno ingresa a una escuela nueva. El dolor cala en los 
huesos que se recuperan poco a poco, en los moretones de la piel 
y, sobre todo, en el alma. 

Los días pesarán como plomo, irán despacio, lapidarios. Las 
preguntas inútiles de los adultos molestarán como moscas 
revoloteando en el aire. Las noches vendrán cargadas de sueños, 
sueños del otro, de vuelos, carreras y besos, sueños que se 
quedarán reverberando en el sexo, en el pensamiento. 

Crecerán las melenas. Los  pellejitos en los dedos 
desaparecerán, se acabarán las hojas de los cuadernos. Se 
difuminarán los chismes y las hipótesis en la secundaria hasta 
que ya no quede nada, acaso algunos grafitis en las paredes de 
los baños, los que resistan a los tallones disolventes que con 
brazo de amazona restriega la encargada de la limpieza, la 
encargada de borrar las huellas de la existencia de ese ejército de 
adolescentes desbocados. 


Paola y Mario ejecutarán un pacto: será esta noche cuando sus 
padres encontrarán los jóvenes cuerpos colgando. 


El agua encuentra su cauce 


Dos besos llevo en el alma, Llorona, 
que no se apartan de mí, 

el último de mi madre, Llorona, 

y el primero que te di. 


La mañana en que se desató la epidemia, Silvia se sentó en la 
cama y llamó a Rosario para que le trajera un vaso de agua; 
como Rosario no respondió, se levantó y fue a la cocina a 
buscarlo ella misma. 

—+Estas muchachas, nunca se sabe dónde se meten. 

Los niños acababan de irse a la escuela con el chofer. Eran las 
7:00, sintió frío. Vivir en el Pedregal tenía algunos 
inconvenientes como la temperatura más baja que en el resto de 
la ciudad. 


Por lo demás, el Pedregal era un oasis, un paraíso aparte que 
las familias de los viejos ricos mexicanos habían levantado como 
una fortaleza para habitar en un paisaje privilegiado donde la 
vista se posara sobre árboles, jardines, roca volcánica, callecitas 
empedradas y no en el asfalto deprimente de las zonas más 
populares de la ciudad. 

Se estaba quedando un poco pasado de moda, eso era cierto, 
porque salir del Pedregal para llegar a cualquier otro barrio era 
una odisea para Silvia. Pero se resignaba porque sabía que su 
marido, el ministro Eduardo Rebolledo, no dejaría el sur ni 
muerto. 

Con el desgano y la atonía muscular de los aristócratas que no 
han conocido el trabajo físico en generaciones, Silvia anduvo por 
la inmensa cocina que parecía laboratorio farmacéutico hasta 
llegar al filtro del agua, alcanzó un vaso, lo llenó a la mitad y lo 
bebió de un tirón. 


Apenas dar el último trago, le vino un ataque de llanto que 
resonó en la aséptica cocina. Qué me pasa, se preguntó Silvia, 
asustada de su propia reacción. 

Respiró, se recompuso, se sirvió un poco más y volvió a beber 
dos tragos de agua; el llanto vino de nuevo, con toda su potencia. 

Como ella, en ese momento miles de personas lloraban en la 
ducha, o en mitad del cepillado de dientes sin poder evitarlo. 

Ese día —Silvia no alcanzó a saberlo— las plantas 
abastecedoras de agua potable en la Ciudad de México 
abastecían agua de tristeza. 

Del lago de Xochimilco y Chalco al lago de Texcoco pasando 
por todo el sistema acuífero de esta ciudad inabarcable. La 
composición del agua había cambiado. 


Ay, de mí, Llorona, Llorona, llévame al río, cantaba en pésimo 
español Markus que adoraba levantarse a primera hora de la 
mañana y jugaba apuntando con su rifle a las aves que se veían 
en el paisaje. Su mujer estaba dormida. 

Markus y otras tres parejas de amigos millonarios retirados de 
Alemania y Suecia habían logrado organizarse para montar el 
pueblo de sus sueños en la zona agrícola de Xochimilco; y es que 
el lugar lo tenía todo: despertar frente al lago, transportarse en 
bote, comer directamente de las chinampas que le habían 
comprado a los agricultores de la zona y vivir rodeados de gente 
joven... un retiro como lo habían soñado en Europa pero aún 
mejor porque en México los fascinaba la explosión de colores y 
de vitalidad; además, se podía contratar gente que, por una nada, 
hacía todo tipo de trabajos. 

El ministro Rebolledo, que por entonces dirigía su firma de 
abogados con ferocidad, había sido su mediador con el delegado, 
y aunque costó caro, cantidades ingentes de dinero para 
corromper aquí y allá, para quitar la propiedad de la tierra a 
gente que no podía presentar un documento, para amedrentarlos 
a tal grado que jamás presentarían una demanda aunque se 
quedaran sin casa, porque entre promesas rimbombantes y 
amenazas jurídicas los habían aniquilado; al final consiguió 


romper lo que hasta ahora había sido un límite sagrado: vender 
esa tierra vestigio para convertirla en un condominio de 
millonarios europeos que no paraban de asombrarse con la 
belleza del paisaje y los sabores y colores de las frutas. 

Markus prepara un Farl Grey que remata con una cucharada 
de miel y una nube de leche. Cuando da el primer sorbo al té 
siente que una oleada de algo agrio se expande en su pecho, tres 
tragos después comprende: es llanto que no puede reprimir. Su 
confusión es total, el llanto también. 


En el Estado de México, Rosario se aferra a un zapato de su 
hija, es lo único que le entregó el Ministerio Público como 
prueba de que la niña fue arrojada al río de los Remedios. Hace 
ya dos años que Rosario respira con dificultad, como si un ácido 
corrosivo llegara a sus pulmones con cada inhalación. El dolor 
por su niña desaparecida es algo que su alma y su cuerpo apenas 
resisten. Su hija, como otras miles de niñas y adolescentes, salió 
de casa una mañana para ir a la escuela y nunca más volvió. De 
otras pequeñas han encontrado pedazos mutilados: un brazo, una 
pierna, el torso. Las madres han recorrido la ciudad buscando 
justicia, rogando atención, dejando la piel para recuperar los 
restos y poder llorarlas con la certeza de un cuerpo o al menos 
una parte de él. Rosario consiguió un zapato de su hija. Un 
zapato. 


Rebolledo responde la llamada con desgano. Cada vez que la 
pantalla dice “Silvia llamando”, un rechazo instintivo viene al 
centro de su pecho, pero se obliga a hablar con su esposa: “Hola, 
mi amor, estoy en una juntita”, del otro lado el balbuceo y los 
suspiros son un torrente del que apenas logra comprender algo. A 
Rebollar le irrita profundamente estar en esa situación: su mujer 
al teléfono y gente esperando. Tiene la agotadora sensación de 
que todos quieren algo de él. Siempre quieren algo de él: un 
permiso, una concesión, una decisión, una firma en una factura, 
la lectura de una sentencia o que comparta una cuantiosa 
comisión. El ministro está cansado. 


Cuelga prometiendo que en la noche se hará cargo para no 
seguir escuchando la irritante voz de su mujer. Su asistente le 
avisa que la comisión de padres y madres ya llegó. 

Otra vez esta gente. No se cansan de pelear por causas 
perdidas. ¿Por qué no regresan a sus trabajos? ¿Por qué no se 
ponen a hacer algo productivo? Por eso son pobres y así de 
pobres se van a morir. Ya que olviden el pasado, ¿será tan 
difícil? 

Su predecesor, el ministro Kerem, se lo había advertido: no 
abras la puerta porque son una plaga; una vez que recibes a los 
pueblos del sur que reclaman justicia, aparecen los del norte y el 
centro y todo el puto país que parece que no saben arreglarse la 
vida por sí mismos. 

En la sala destinada para el encuentro, las madres y padres 
esperan con carteles colgados del cuello donde se ven los rostros 
de sus hijas y sus hijos, “Te estamos buscando”. 

Al terminar la reunión, Rebolledo entra a su baño privado. 
Necesita despejarse. Ya se publicaron en internet las primeras 
notas sobre el encuentro y ya lo tundieron por el lapsus que tuvo 
al confundir los nombres de los desaparecidos; y a él qué 
chingados le importa cómo se llamaban, maldita la hora en que 
aceptó el cargo. 

Se inclina para lavarse la cara, pero cuando el agua del grifo 
toca su rostro, se sorprende con el ataque de llanto. 

Se mira en el espejo y siente pánico. Por una fracción de 
segundo atisba incontables rostros infantiles reflejados. ¿Los 
ansiolíticos y antidepresivos le estarán restando lucidez? ¿Qué 
carajos le está pasando? 

En su despacho se sirve un whisky. Contempla el reflejo del 
líquido ámbar, Macallan de 18 años, ese fermento tiene más edad 
que algunos de las adolescentes y muchachos desaparecidos que 
buscan esos padres con los que acaba de reunirse. Por primera 
vez repara en la funesta ironía. 


Markus no ha podido levantarse de la cama. Él y su mujer 
lloran abrazados el uno al otro. Ya es tarde y el lago está raro. El 


ambiente está raro. Las aves no han vuelto a cruzar el cielo en 
todo el día. 

De las arcas de la fuente, Llorona, corre el agua sin cesar. Al 
compás de su corriente, Llorona, mi amor empezó a nadar... suena 
en la bocina con la voz quebrada de esa cantante exótica que 
Markus y su esposa no pueden dejan de escuchar. 

Cuando Eduardo regresa a su casa, sus hijos están dormidos y 
tranquilos. Silvia lo recibe con los ojos hinchados de llanto y con 
una botella de vino que está a punto de llegar al fondo. 

—-¿Por qué no volviste a llamarme? 

—No podía, Silvia, ya sabes cómo es este trabajo. 

—Siempre tu maldito trabajo... 

—El maldito trabajo que te paga esta maldita casa de revista y 
esos malditos viajes de revista y ese maldito chofer y el maldito 
jardinero y también la maldita casa de tu madre ... ¿sigo? 

—Ya cállate, ahora resulta que eres un pobre hombre 
explotado por su mujer que lo obliga a mantener este tren de 
vida. 

—No digas estupideces. 

—No digas estupideces tú. El dinero que pones para mantener 
este “tren de vida” es lo de menos, trabajas para desviar millones 
que yo no voy a ver nunca. 

— Ay, Silvia, eres una pobre pendeja. Me voy a dormir. 

—No me hables así, Eduardo, yo no soy uno de tus gatos que 
tiemblan cuando llega el Ministro Rebolledo... 

Eduardo atraviesa la kilométrica estancia para ir directo a su 
estudio y deja a su mujer hablando sola. 

Silvia abre otra botella de vino del que bebe dos copas más y 
luego se queda dormida en uno de los sillones elefantiásicos que 
podría albergar a media docena de personas para que 
descansaran a sus anchas. 


Ay, de mí, Llorona, Llorona, Llorona llévame al río está soñando 
Silvia cuando la despierta un golpecito de aire en el ventanal del 
living, un intenso olor a flores se ha colado, viene del jardín. 

Silvia se levanta y lo que ve la paraliza, un ejército de niñas y 


niños mutilados atraviesan el jardín, tienen un resplandor 
extraño. Eduardo despierta y recorre la casa aterrado, contempla 
lo mismo que su mujer y enmudece junto a ella. Cuando los 
niños llegan hasta el ventanal, se detienen, posan las manos en el 
cristal, no abren la boca, es un murmullo, algo que cantan bajito 
pero que resuena nítido en el ambiente. Pronto el ministro lo 
comprende, los niños están repitiendo sus nombres: Juan Carlos, 
Abel, Adán, Emiliano... 

Silvia y Eduardo lloran como nunca lo habían hecho, lloran 
hasta la congestión, hasta la convulsión, lloran hasta que el 
llanto les cierra las vías respiratorias, lloran. Lloran hasta que no 
pueden más, lloran hasta que no pueden volver a respirar. 


En el lago de Xochimilco Markus y sus amigos agonizan en 
medio de esa asfixia de llanto espontáneo. 

Un ejército de fantasmas de niños y jóvenes avanza por el 
lago de Chalco, por el lago de Texcoco. Los espíritus de las niñas 
se acercan desde el Gran Canal y el río de los Remedios, se han 
levantado y en un murmullo bajito, dispersan su epidemia de 
dolor cantando sus nombres en una salmodia interminable. 

A la mañana siguiente los encabezados de las noticias 
relatarán lo inexplicable: un contagio indiscriminado de tristeza 
invadió al país, han dejado de respirar docenas de personas 
condenadas a morir en un ataque de llanto. 


Manual de la alimentación posmoderna 


Temí que el porvenir (que ya declina) 
sería un profundo corredor de espejos 
indistintos, ociosos y menguantes. 
Jorge Luis Borges 


(Probado en animales) 

Nos complace ilustrarle sobre la correcta manera de 
alimentarse en tiempos que demandan madera de triunfadores. 
Lea con atención y siga las indicaciones al pie de la letra. 

Desayuno 

Tome un café. (Se puede acompañar con la lectura matutina 
de correos electrónicos, mensajes de WhatsApp y notificaciones 
de redes sociales). 

Comida 

Usted debe contar con una o dos tarjetas de crédito. Llevar 
dinero es ridículo y de mal gusto. Si no tiene una tarjeta de 
crédito, tramítela. 

Si no tiene manera de comprobar ingresos para solicitar un 
crédito, suicídese. Usted nunca podrá disfrutar de los alimentos 
con plenitud, ni de una casa y sus objetos elementales ni de 
nada. Más le valdría no haber nacido. 

En el entendido de que usted no se suicidó, sigamos. 

Una vez que cuente con la tarjeta, cerciórese de portar la 
vestimenta correcta: debe llevar ropa que refleje un espíritu 
casual. La marca puede ser de precio regular, aunque para 
mejores resultados sugerimos llevar marcas muy costosas. Es 
importante que los trapos que traiga encima manifiesten que 
usted está cómodo con su cuerpo, que se siente ágil, atlético, 
saludable y relajado. 

Atención. Relajado no quiere decir descuidado. Deberá poner 
atención en cada detalle, unos jeans se desgarran con estilo, unos 


zapatos de piel adquieren apariencia vintage con elegancia y unas 
ojeras sólo estarán bien llevadas con una piel impecablemente 
tersa e hidratada. Tranquilícese. Todo lo puede comprar: desde 
los jeans desgarrados hasta las ojeras, siempre y cuando cuente, 
claro, con un crédito. 

Ya tenemos la tarjeta, la ropa casual y las ojeras. 

El siguiente paso es de un alto grado de dificultad: usted debe 
colocar una eufórica mirada de triunfalismo posmoderno. 

El éxito en la cara es, sin duda, el toque máximo de 
distinción. Ensaye una y otra vez, piense que sigue siendo niño, 
nunca un adulto, piense en satisfacer la mirada siempre 
aprobatoria de su madre, piense en el número de likes de sus 
publicaciones en Instagram y observe la transformación en su 
rostro, contenga el aire y contémplese en el espejo con absoluto 
detenimiento para que pueda recuperar la expresión cada vez 
que se requiera. 

Recapitulemos nuevamente: tarjeta de crédito, ropa casual, 
ojeras, mirada de triunfalismo posmoderno. 

Estamos listos para salir a comer. No es necesario tener 
hambre. 

Elija un restaurante con terraza para tener una ventana de 
exhibición mayor. 

Siéntese con ligereza, como si usted fuera una hoja de papel 
que se posa sobre la silla. Recuerde seguir mirando hacia el 
horizonte con rostro de persona muy ocupada. Con un dejo de 
melancolía levante apenas la mano y solicite que le traigan algo 
de tomar. 

Pida una bebida con alcohol o un agua mineral. Por favor, no 
caiga en la bucólica costumbre de pedir un jugo de frutas. No 
está usted en el campo, sino en la ciudad, en un ambiente 
cosmopolita. 

Deje transcurrir ocho minutos y mire a su alrededor. Piense 
en la luz del sol que empieza a tornarse ámbar, suspire, 
concéntrese en una tarde para comer en soledad. No, no se 
atreva a ir profundo en la idea de la soledad porque entonces se 
dará cuenta de lo frío y aséptico que se ha vuelto el ritual de 


compartir los sagrados alimentos. ¿Con quién compartir los 
alimentos si no hay nadie? Aquí una solución eficaz: tome una 
foto de su plato y súbala a sus redes sociales, los likes no se 
convertirán en compañía pero serán un buen sustituto. 

Volvamos, los minutos pasan. Ordene algo sofisticado, 
pequeño y caro. 

Una ensalada de nombre impronunciable que tendrá tres 
hojas de lechuga, una rodaja de tomate y un suspiro de proteína 
ibérica estará bien. 

No coma pan, por Dios, eso es para los mendigos. Tome un 
café espresso y estamos listos, ha terminado. ¿Verdad que fue 
sencillo y rápido? 

Tiene poco tiempo porque su vida es muy agitada, usted 
trabaja todos los días, recibe cientos de correos electrónicos y 
tiene que correr, regresar a su despacho, desahogar sus 
pendientes, tener apenas contacto con sus compañeros. Salir 
angustiado a buscar el auto. 

Hagamos otra pausa para hablar de un ingrediente necesario: 
usted debe contar con un auto, de otra manera no podrá ser 
respetable en el ambiente al que pertenece. 

Si usted no tiene un auto, cómprelo. Es muy sencillo. Acuda a 
una distribuidora de autos y pida que le presten uno. Muestre su 
identificación, su tarjeta de crédito y firme los documentos en 
donde se comprometerá a pagar el auto, a amarlo y respetarlo en 
la salud y en la enfermedad hasta que la muerte los separe. Le 
darán un crédito automotriz sin dudarlo, el auto y las llaves del 
auto, desde luego. 

Refrigerio vespertino 

Regresemos al momento en que usted abandona la oficina 
necesitando desesperadamente un abrazo. Corra a su auto. Si 
algo le aprieta el pecho y siente unas repentinas ganas de llorar, 
resista. Nadie debe verlo llorando en el trabajo. Nunca. 

Ya está en el interior de su auto. Siéntase feliz, eso es 
probablemente lo más cercano a un abrazo que recibirá hoy. Su 
automóvil lo abraza, claro que sí. 

Conduzca hasta su casa y tranquilícese. No hay prisa porque 


el tiempo será devorado por el tráfico. 

Si durante el trayecto siente un piquete parecido al hambre, 
es normal. Busque en la guantera del auto una barra integral con 
cero grasas, cero proteínas, cero azúcares, cero calorías y cero 
sabor: cómasela. Experimente cero placer. 

No será reconfortante pero sus jugos gástricos tendrán algo 
para destruir que no sean los propios órganos. 

Cena 

Ha llegado a casa. Estacione el auto en uno de los dos sitios 
que su costoso departamento incluye para usted solo y descienda 
como rey o reina ante sus tierras. Avance hasta su pent-house. 
Abra la puerta sin prisa, con el toque de melancolía que ya 
hemos repasado. 

Al entrar lo recibirá el sonido del refrigerador, ese ronroneo 
metálico inagotable del enorme aparato plateado que reina en su 
cocina. 

Porque usted vive en soledad, naturalmente. Tal y como dicta 
la norma del adecuado estilo de vida posmoderno. 

Parece que la barra integral no hizo gran efecto y usted aún 
tiene hambre. 

Vaya al refrigerador y sírvase medio vaso de leche 
deslactosada light, fortificada con omega tres y diseñada para 
adultos de alrededor de cuarenta años. Búsquela en la tienda de 
autoservicio, específicamente en el interminable pasillo 
destinado a exhibir los setecientos tipos de leche que ahora 
existen. Y nunca se pregunte qué tipo de vaca pudo haber 
producido semejante leche. 

Revise una última vez su correo electrónico. Si sólo hay 
envíos automáticos recordándole las fechas de pago de sus 
diferentes deudas, siéntase orgulloso y aceptado, cumple 
perfectamente con el estándar de vida deseable. 

Los recordatorios de pago dan fe de que usted es una persona 
exitosa. 

Métase a la cama. Asegúrese de tener sábanas ligeras y de un 
color crudo con la etiqueta de la marca visible a todas luces, 
también muchos cojines decorativos. Ahora se presenta una 


segunda oportunidad para buscar un abrazo: ahí están las 
almohadas. 

No llore. La vida es buena, tiene usted todo lo que necesita. Y 
no descuide esas ojeras. 


Lady Gargajo 


Otro defecto, probablemente el más grave, 

de los insultos tradicionales consiste en que no 
hacen mella en la reputación del insultado. 
Jorge Ibargiiengoitia, Instrucciones 

para vivir en México 


Me llamo Filomeno, pero la gente me dice Don Filo. 

Mi jefa me bautizó así dizque en honor a mi abuelo que era 
un viejito cabrón al que todo el mundo le rendía honores como si 
no hubiera sido el mierda que fue, siempre agarrándonos a los 
nietos a palos porque no le obedecíamos. 

Que debíamos aguantarlo porque se deslomaba trabajando pa” 
mantenernos a todos. ¿Y eso qué? Si se iba a cobrar a madrazos 
las limosnas que nos daba, mejor se las hubiera metido por el 
culo. 

Por eso me largué bien chavo de la casa y no terminé la 
prepa. Claro que me hubiera gustado ir a la universidad, pero no 
se pudo y ni pedo. Soy bueno pal jale, aprendo rápido y aguanto 
machín las jornadas largas. Me metí de mesero hace treinta años 
y en esto sigo. No pagan bien, pero aquí la propina lo es todo y 
yo hice de la propina el pinche objetivo de mi vida. 

Ahora no me quejo. Voy a cumplir cincuenta y un años y 
puedo decir que gracias a las benditas propinas me compré un 
terreno que yo mismo he ido construyendo. Ahí nació mi hijo 
que parece más hijo de la chingada que mío, pero es mi sangre y 
la sangre de uno lo es todo. La familia y las propinas —ahistá mi 
religión, papá—, eso les digo a mis compas. 

Empecé a meserear antes de cumplir los veinte. Desde la 
primera chamba me gané la confianza del gerente y me dieron 
dos turnos: uno en el restaurante y otro en el bar, de noche. Yo 
siempre llegaba puntual, bien limpio y bien peinadito, no fumaba 


ni bebía porque el alcohol es el chupacabras que termina 
chingándoselos a todos. Lo he visto con mis propios ojos. 

En aquella época se podía fumar dentro de cualquier lugar, y 
yo le agarré asco al cigarro porque salía apestando a tabaco muy 
cabrón. El olor me duraba días en la ropa, en la piel y en el pelo, 
aunque me bañara machín. Pero la gente llegaba al bar y no 
podía evitarlo: un cigarro tras otro para dizque convivir, pero yo 
me daba cuenta de que era pa” disimular que estaban todos muy 
pinche nerviosos. Más las mujeres. Si llegan solas a un bar, 
tienen que prender un cigarro pa” que parezca que están 
haciendo algo, pero ni madres, están tratando de ocultar los 
nervios. Ahora es lo mismo pero con el puto teléfono celular, 
apenas llegan a la barra o a la mesa, ni siquiera han puesto bien 
el culo en la silla y ya están sacando el telefonito como si fuera 
su mascarilla de oxígeno. Si supieran. 

La gente es bruta. He visto chingos de veces cómo se las 
llevan al baile sacándoles la cartera de la bolsa por estar 
pendejeando con el teléfono. Es que se van de este mundo, me 
cae. Ahora hasta se ponen a tomarse fotos y no les da pena, se 
instalan en la mesa o en los espejos de los baños, torciendo la 
boca de un modo o de otro, y se hacen un calendario completo 
con sus mejores fotografías mientras les birlan el billete o las 
tarjetas. 

Yo nunca digo nada. Ya no. 

Al principio lo intentaba, pero se armaba el borlote y te 
echaban la culpa porque resultaba que tú eras el que debía 
cuidarle la bolsa y no ella; al final te gritaban, el gerente te ponía 
un cague, la susodicha salía mentando madres y el penitente era 
uno, bueno, hasta te acusaban de ratero. Pos no, ayudar al 
prójimo pendejo no es negocio. 


En los bares hay que estar al tiro todo el tiempo, así que 
preferí quedarme como mesero de restaurantes. Y mejor 
calladito, pa? no meterme en broncas. 

El caso es que fui ascendiendo de categoría y pasé de mesero 
de la colonia Portales a mesero de la Del Valle, y luego más acá 


en la Roma, luego pa” la Condesa y ahora estoy en Polanco, papá. 
Quihúbole. 

Aquí, en este barrio de primera, voy a cumplir siete años de 
capitán de meseros. Quihúbole qué. Es mi orgullo. Los patrones 
abrieron un chingo de sucursales y los gerentes hasta se pelean 
por mí para ponerme en las mejores porque, pus no es por nada, 
pero conozco bien mi oficio. 

Me encargan a los chavos nuevos pa” que los capacite. Es más 
responsabilidad, pero me siento orgulloso y todos me respetan. 

Otra cosa que está chingona de este trabajo es observar a los 
clientes. Nomás les doy una calada con la vista y digo va va va, 
ya sé qué modelito es éste, como con los coches, se los juro. 

Ya reconozco y distingo políticos, pobretones venidos a más, 
oficinistas de alto caché que se andan cogiendo a escondidas de 
sus esposos, putas de súper nivel que vienen a acompañar a su 
clientela y algunos actores y actrices pero no tan famosos ni tan 
acá. 

Aquí se mezcla toda la raza que puede pagar una 
hamburguesa de quinientos pesos. Les vuelvo a repetir, la gente 
es pendeja. ¿Quién que le eche tantita cabeza a las matemáticas 
va a estar dispuesto a pagar una hamburguesa de quinientos 
pinches pesos? 

Pues estos pendejos lo pagan. Y se dan el lujo de no comérsela 
toda. Si yo pagara tanto dinero por un plato, me metía hasta las 
migajas por las orejas o por la nariz, aunque ya no me cupiera. O 
me iba al baño a vomitar o a cagar para hacerle espacio al resto. 
Con perdón. Es que con quinientos pesos come mi familia los 
cinco días de la semana, no la chinguen. 

Hay sólo dos cosas que no me gustan de trabajar en esto. La 
primera, es su pinche música. Esa musiquita deprimente que 
suena en todas las sucursales está pa” llorar o pa' dormirse. Ni es 
música ni es nada. ¿Por qué no ponen algo acá chingón como 
Juan Gabriel o rock verdadero como Van Halen o Poison así que 
levante chido? 

Dice el gerente que es la lista que le pasa la directora de 
mercadotecnia porque sabe lo que los clientes quieren oír para 


“permanecer más tiempo sentados y consumiendo”. Puras 
pinches mentiras. La gente, los “comensales”, como la de 
mercadotecnia les llama, ni siquiera oyen lo que está sonando. Se 
concentran en sus pláticas eternas o en su teléfono, como ya dije. 

Pero ni pedo, hay que aguantar. Apenas comienza su 
sonsonete aburrido y todos los meseros bostezamos; el poli de la 
entrada, que también es compa, se pone sus audífonos cuando 
sabe que no van a venir los patrones. Chingón por él. El otro día 
le pregunté qué oía y me dejó escuchar un rato: pura rola 
norteña maciza. Hasta eso estaría mejor que el pinche funeral 
que suena aquí adentro, no mamen. 


La otra cosa que no me gusta es la gente cabrona y 
prepotente. Ésa es la parte más perra de este oficio. Gente que te 
mira por encima del hombro si es que te mira, que te truena los 
dedos porque no los atiendes como ellos creen que se merecen y 
que, si pudieran, te mandaban exterminar por pinche pobre y 
pinche feo. 

Eso no cambia, en treinta años que llevo mesereando, la 
historia es igual. Siempre hay mamones, déspotas y alzados que 
se sienten la divina garza. He visto de todo: clientes que pegan 
de gritos, que piden hablar con el dueño pa” quejarse de ti, que 
amenazan con hacerte perder el empleo o cerrar el lugar... Así se 
las gastan, peor con dos copas encima, entonces no hay quien los 
pare a los culeros, se ensañan, les encanta humillar. 

Ayer uno los chavos nuevos me buscó para pedirme ayuda: 

—Don Filo, una clienta se está poniendo intensa, dice que 
quiere hablar con el gerente pero no está. ¿Usted habla con ella? 

—Clarín, trompeta. 

Y allá fuimos. 

La fulana nos dijo de todo: que mi compañero era un indio 
que no entendía español, que si ella quería podía comprarnos, 
que éramos unos pinches gatos que nunca íbamos a pasar de 
sirvientes, que pobres nacos, prietos, simios, gente sin educación, 
que no le hacíamos un favor porque para eso paga y no somos de 
su nivel: que por culpa de nosotros los nacos este país está como 


está... y así siguió un largo rato. 

Los insultos no han cambiado mucho en todos estos años. Esa 
letanía la he escuchado muchas veces en mi pinche vida, así que 
le dije al chavo: tú tranquilo, yo nervioso. Y lo despaché. 

Escuché el resto cuidándome de mantener abajo la cabeza, 
hasta que la mamona se calmó. Me disculpé de antemano (les 
gusta oír eso) y le pregunté qué quería. 

La ñora exigía que le cambiáramos la guarnición del platillo 
sin cobrarle extra. 

—Cómo no, ahora le cambio el plato, y de nuevo una disculpa 
por las fallas de mi compañero. 

Se quedó en la mesa, bufando como vaca perdida y picando 
botones en su celular. El muchacho estaba esperándome camino 
a la cocina, muy sacado de onda. 

—La hubiéramos grabado para subir el video a twitter y que 
le llamaran Lady Culera— me dijo. 

—Y a te dije que tú tranquilo, mi chavo, yo nervioso. 


Entonces procedí a explicarle lo que los veteranos del gremio 
sabemos. Ese dicho de que la venganza es un plato que se sirve 
frío, lo ha de haber inventado el mesero más antiguo de la 
historia, me cae. 

La gente es pendeja, les digo. ¿Cómo se ponen a pelear con 
quien les trae la comida a la mesa? 

Manejamos tres niveles de venganza, mi chavo. El primero, es 
escupir en el plato. Te das gusto haciendo una mezcla grande y 
espumosa en tu boca y echas el salivazo en el plato cuando esté a 
medio llenar, luego le dices al cocinero que termine de servir la 
porción para cubrirlo y los “comensales” ni se enteran. El 
cocinero siempre te va a ayudar, hijo. Acá jugamos todos en el 
mismo equipo. 

El segundo grado, carnalito, ponga atención, es para cuando 
se pasaron más de lanza y usted siente que le arden las orejas del 
puto coraje, entonces aspira bien pinche profundo y arranca un 
gargajo de lo más hondo de su pecho; si no le sale, le pide ayuda 
a un compañero, que pa? eso estamos. 


Esta pendejita me gusta como para el nivel dos, ¿qué le 
parece si en lugar de Lady Culera, la convertimos en Lady 
Gargajo? 

Y hay un tercer nivel, colega, póngase al tiro, porque éste es 
como llegar al rango cinta negra de los karatecas. Atento. 

Si le da mucha vergiienza se va al baño, y si no, aquí atrás del 
horno se da la vuelta, se baja el cierre, se saca el fierro y se lo 
jala hasta que le salgan los mecos, su lechita, pues. 

Al chavalo se le iluminaron los ojos y entonces, bajito pero 
firme, me dijo: ¿sabe qué, Don Filo? yo creo que esta no va para 
Lady Culera ni Lady Gargajo, mejor la convertimos en Lady 
Mecos. 

Y pos yo no pude más que darle mi bendición al chamaco. 


El último de los Godínez 


Sábete Sancho que la imaginación 
no es un perfume de mujer como dijo 
Al Pacino en esa película. 

Gonzalo Rojas 


Cuando lo conocí me impresionó por dos razones. 

La primera fue que llevaba diecisiete años trabajando para la 
compañía; y la segunda, no menos importante, que se llamaba 
Atila Godínez. 

Pronunciaba su nombre y apellido como disculpándose, con 
un gesto que era un prototipo de sonrisa y parecía querer decir 
“la vida es así”. 


Un día, en uno de esos mal llamados ejercicios de integración 
que se practican en las empresas, organizacionalmente aburridos, 
rotunda y corporativamente una mierda, nos asignaron de 
compañeros porque yo era recién llegada y él un veterano. De 
modo que la lógica oficinesca, obvia y palurda, me permitió 
conocer buena parte de su vida. 


Nos sentamos frente a frente y, durante un buen rato, 
anotamos en un Post-it cada característica mutua que 
suponíamos importante y cada frase que, así lo pedía el ejercicio, 
definiera nuestra esencia. Lo suyo era todo del tipo “soy un 
ganador”, “los enemigos me hacen fuerte”, “me gusta conocer a 
fondo a las personas”. Yo escribí cualquier tontería para salir del 
paso: “me gusta el chocolate”, “bebo el café muy caliente”. Luego 
nos pegamos los papelitos adhesivos en la cara y en la espalda y 
esperamos el turno para pasar al frente a exponer la grisura de 
nuestra existencia. Normal. 


Yo soy experta en sonreír y poner expresión de “me importa 
mucho lo que estás diciendo” aunque me valga corneta, así que 
centré mi mirada en el rostro de Atila. No era agraciado. Tenía 
cincuenta y pocos, pero la fisonomía de un niño grande: el 
cabello abundante nacía muy cerca de las cejas y dejaba espacio 
apenas para una frente diminuta; los ojos almendrados y 
bondadosos bailaban detrás de unas gafas interminables; la nariz 
ancha, la sonrisa dispuesta. 

Fingí interés como una profesional, con pupilas encendidas y 
todo. 

Él: estoy casado. Yo: ¡qué bien! Él: tengo un hijo. Yo: ¡qué 
bonito! Él: me gusta cocinar porque la cocina es alquimia. Yo: 
¡eso es lo más brillante que he escuchado en años! 

A mi turno, Atila Godínez, todo gafas, me escuchó atento y 
silencioso, pestañeando lento. Mis revelaciones eran un fardo — 
me gusta leer, no me gusta la playa, vivo en casa de mis padres, 
tengo un perro—, pero él jamás se distrajo. Parecía como si 
disfrutara haciéndome sentir importante. 


Corrían los minutos y me impacientaba, ¿qué incentivo podía 
tener yo para escuchar a ese típico oficinista con facha de 
abogadete, ese insípido miembro del gremio godínez? 

Las galletas baratas se extinguían, el café ruinoso sabía cada 
vez más agrio y el ejercicio de integración no tenía fin. De pronto 
Atila dijo algo que me sorprendió: soy inventor. 

Quité mi expresión de falso interés. ¿Perdón? 

Soy inventor, repitió. 

¿Inventor? ¿Cómo está eso? 

Procedió a explicarme, con notable deleite, que desde 
pequeño diseñaba cosas nuevas. Bajo el discurso del ingreso 
seguro y la carrera corporativa exitosa, su padre lo había 
obligado a estudiar Contabilidad, pero aunque llevaba un cuarto 
de siglo entre la empresa y un consorcio anterior, Atila cubría su 
segunda jornada en casa, por las noches. Exploraba, sobre todo, 
con nuevas tecnologías y la automatización de procesos. Y 
aunque jamás había creado un invento exitoso, no dejaba de 


intentarlo porque ahora sabía que podía hacer de la invención 
una experiencia más profunda a nivel interior: le hacía ilusión 
enseñar a su hijo de diez años el valor de la creatividad. 

Cada noche lo sentaba junto a él para contagiarle la alegría de 
sus avances. El chico tenía la labor de asistente y le ponía al 
padre la atención que todo niño da a alguien que todavía es su 
héroe. 

Atila explicaba con dedicación el funcionamiento de cada 
sistema: la máquina que permitiría hacer cobros sin imprimir 
tickets para no desperdiciar papel, el programa que mandaría 
alertas de exceso de gastos para incentivar el ahorro o el sistema 
de reconocimiento de voz que reemplazaría la tarjeta de ingreso 
a las empresas. Quería que el hijo tuviera la vida artística y 
genial que él no tuvo por la condena del trabajo seguro y las 
cotizaciones para la pensión del jubilado. Quería que fuera 
diferente. 


Aún no sé bien por qué lo hice, supongo que me había filtrado 
ya el espíritu competitivo que machacaban en las capacitaciones 
o que mi alma mezquina no resistió reconocer que ese gafudo 
soporífero pudiera tener una vida interior más rica que la mía; el 
caso es que, para ponerme a la altura, también revelé un detalle 
importante. A mí me gusta escribir, dije, así, casual, como si 
cualquier cosa. 

Atila levantó las cejas y su pedacito de frente se esfumó. 
Parecía estar contento, como si yo misma fuera un invento bien 
parido. ¿Ah, sí? ¿Y qué escribes? Cuentos, respondí, estudié 
Letras. 

Su entusiasmo creció. Yo también escribo, contraatacó. 
Bueno, nada literario como tú, pero llevo los registros de mis 
ensayos y proyectos, paso a paso. Mi colección se llama Los 
Cuadernos del Error, dijo. Tiene dieciocho tomos. 

Fenomenal, Atila estaba resultando cada vez más interesante 
y yo más godínez que él. Dieciocho tomos de algo titulado Los 
Cuadernos del Error era una genialidad en sí misma. 

Al tiempo que intentaba sonreír como muestra de amabilidad, 


un ardor amargo me subía por la garganta. No lo soporté, así que 
disfracé mi cara de perra envidiosa recurriendo a la de me estoy 
haciendo pipí y dije que debía ir al baño. 

Cuando regresé, la facilitadora, una esperpéntica señora de 
traje rosa pálido que coordinaba la bazofia institucional, anunció 
que había llegado el momento de presentarnos. 

La sesión concluyó con la cantaleta de la “Misión, Visión y 
Valores” entre atronadores aplausos de todos para todos. Bravo. 


A medida que pasaron los meses me dediqué a trabajar como 
todo el mundo: poco y mal. Fingía que producía mucho, me 
quejaba a la menor oportunidad, inventaba enfermedades 
pasajeras cada dos o tres meses para quedarme echada en la 
cama hasta el mediodía. 

Me topaba con Atila de vez en cuando y nos sonreíamos. Él 
amusgando los ojos genuinamente detrás de las gafas, yo con mi 
cara de no te creo eso de que eres inventor, repugnante hombre 
del traje gris y los mocasines color miel: tú y yo no somos 
iguales. 

Yo puedo irme de aquí cuando quiera, en cuanto me decida a 
escribir algo bueno lo meto a un concurso y gano. Y me largo de 
casa de mis depresivos padres a vivir en cualquier lugar del 
mundo aunque ellos amenacen con suicidarse. No, señor 
Godínez, usted y yo no nos parecemos. O eso pensaba. 


Una mañana me encontré con que habían mudado el área de 
Atila a mi piso y su cubículo quedó frente al mío. Desde entonces 
padecí la pesadilla de su entusiasmo inextinguible en mi cara. El 
problema no era que se vanagloriase de sus hallazgos: el 
problema era que quería motivarme a mí; me suponía una 
persona con arrebatos de alegría y tendencias al buenondismo. 
¿En qué momento se había hecho esa idea de mi carácter? 
Maldita la hora. 

Me acribillaba: ¿cómo van esos cuentos?, ¿has escrito algo 
hoy? Y, de pronto: ¿cuándo te animas a revisar mis libros para 
que me ayudes a mejorarlos? 


Odiaba a Atila pero él no quería enterarse. Venía por mí para 
que comiéramos juntos, me traía pastelitos para acompañar el 
café. A veces se ofrecía a terminar mis reportes; todo para que yo 
tuviera tiempo, decía, de concebir mi próxima gran historia. Su 
pasión era deprimente. 

Con tal de sacármelo de encima, una tarde le dije que estaba a 
punto de renunciar; le pedí que mantuviera el secreto. Todo fue a 
peor. Se comportó como un cómplice cercano, como si fuéramos 
los mejores amigos desde el colegio. Su preocupación por mi obra 
aumentó y, como si estuviera convencido de que yo era una 
talentosa artista, presionó cada vez más para que le echara un 
ojo a sus libros. Desesperada, mentí: No puedo trabajar en lo 
tuyo y no puedes ver nada de mi texto todavía porque estoy 
escribiendo una novela. Él: ¿Novela? ¿De qué va tu novela? Yo: 
De unos oficinistas frustrados. Él: Eso es lo más brillante que he 
escuchado en años, ya quiero leerla. 

Sólo quería que el tipo me dejara en paz, pero no hubo modo. 
Atila estaba en plan de conquista con su mejor arma: la bondad. 
Me ayudaba a cargar el bolso, me traía macetitas de cactus 
cuando yo volvía de mis días de reposo por las “enfermedades”, 
se preocupaba por mí, me cuidaba y me defendía bajo cualquier 
circunstancia. 

La intensidad se azuzó al límite del acoso. No había mañana 
que no preguntara por mi novela y yo me veía obligada a 
ampliar la mentira para mantenerlo a raya. Respondía que bien, 
que muy avanzada para, luego, como en un rolling gag, 
cuestionarlo yo a él: ¿cómo van esos libros? Excelente, 
contestaba. Y yo creía lo obvio, que lo suyo también era mentira 
—+tenía que ser mentira— porque así aligeraba mi remordimiento 
por decir tantas patrañas. 

El agotador guion se repetía todos los días. La alegría de Atila 
Godínez era demoledora porque me arrojaba directamente al 
centro de mi amargura. Me forzaba a cuestionarme qué 
demonios hacía yo trabajando en una empresa si hacía tanto 
alarde de mi amor por la escritura. 

Así transcurrieron los meses; me integré. Respeté las reglas 


para vestir con decoro, para escribir correos en lenguaje 
corporativo; aprendí a pronunciar los nombres en diminutivo y 
me apegué a la norma para expresar alegría o enojo con la 
vitalidad mínima, para decir “es correcto” con la entonación 
adecuada, y para manifestar la exaltación de mi espíritu —ésa sí, 
a tope— cada viernes y cada pago de quincena. 


Un año después de mi primer día de trabajo, y cuando no 
podía más de agobio y desánimo, empecé a coquetear con 
entrevistas de reclutamiento para largarme a otro sitio. La 
empresa estaba acabando con la escasa pulsión escritora que 
fingía ante el chiflado y, también, ante mí. Fue entonces que el 
área de Recursos Humanos llamó a una reunión de despedida, 
sorpresiva y, de algún modo, paralizante: Atila Godínez, dijeron, 
nos abandonaba. Un problema crónico de la vista lo obligaba a 
una jubilación prematura. 

La despedida fue en el comedor, donde estaba media empresa. 

El tipo desarmaba. 

Él ocupaba el centro de la sala, con su pinta de niño grande 
más intensa que nunca, impecable en su camisa color pistache — 
primorosamente planchada al almidón— y un esmerado pelo con 
gomina. Dejó que le pusieran un gorro de fiesta infantil y que lo 
bañaran en confeti de colores. Sopló las velitas de un 
espeluznante pastel azul y repartió abrazos y parabienes a todo el 
que se puso delante. 

Un coro chirriante cantó: ¡que hable, que hable! 

Yo estaba al fondo, semioculta tras el grupo de gordos del 
almacén, nerviosa; anhelaba que no me viera. Allí, aunque nadie 
lo supiera, me sentía profundamente avergonzada. Atila se iba 
antes que yo y no se las daba de libertario ni de poeta. 

Carraspeó, empujó la montura de sus gafas, resopló para 
quitarse los coloridos circulitos de la nariz y dijo: 

—Gracias, compañeros. Esta empresa me lo ha dado todo. 
Estando aquí construí mi verdadera vocación. Muchos de ustedes 
no lo saben, pero yo soy inventor... 

Ay de mí. Entonces era verdad y yo no le había creído una 


palabra. Miserable, pequeña engreída, no era más que una 
embustera mientras él tenía una pasión real. 

—Hoy que es mi último día quiero compartir con ustedes algo 
muy importante. 

Conforme hablaba iba sacando de unas cajas de cartón, 
ceremonioso, uno por uno los tomos de su colección Los 
Cuadernos del Error, que para entonces ya sumaban veinte. Los 
había hecho imprimir con carátula de pasta gruesa, verde oscura, 
tipografía dorada, como si fuera una tesis universitaria. 


Mi corazón sonaba taquicárdico para el momento en que uno 
de los veinte dardos envenenados llegó a mis manos. Abrí el 
ejemplar. Todo era cierto. Los capítulos estaban compuestos de 
largos párrafos, diagramas, fotografías suyas y de su hijo 
probando los artefactos y redactando las conclusiones de sus 
hallazgos. Mi compañero Godínez era realmente inventor, y 
escribía. 

En un momento levanté los ojos y vi a Atila del otro lado, 
parecía tener la mirada fija en mí, entre cariñoso y complacido. 

Ninguna de mis caras ensayadas vino a mi rescate. Me ardían 
las mejillas de vergiienza. Él se despedía de aquel lugar 
presentando a todos su vida oculta, su cara verdadera; y yo no 
tenía ningún libro terminado, ni siquiera un borrador. Sentía 
manchitas carmesíes lacerándome por dudar de él. Me sostuvo 
un poco más la mirada y entonces hizo ese gesto que no llegaba a 
sonrisa: “la vida es así”. 

Siguió con su discurso que de a poco adquirió tono de arenga 
motivacional. Nunca lo habíamos visto tan eufórico. El godinato 
escuchaba arrobado y hasta yo sentí el contagio. Por un 
momento pareció que todos allí habríamos sido capaces de pelear 
una batalla si Atila lo hubiera pedido. Por primera vez pensé que 
su nombre de guerrero no le iba tan mal. 

La sesión concluyó con aplausos, como siempre, y luego 
formamos la fila para despedirlo. Cuando me detuve frente a él, 
me regaló un ejemplar del primer tomo de su colección y me dijo 
que algún día mi novela estaría en todas las librerías. Casi me 


pongo a llorar. Me abrazó con fuerza. ¿Sonreía? 


Di la vuelta y caminé sin detenerme, me urgía salir de ahí, 
respirar, masticar un chicle, tomar un café, algo. 

Una vez fuera, me paré junto al grupo de fumadores y abrí el 
ejemplar. La dedicatoria sólo decía Para mi amiga “novelista”, con 
la palabra novelista entrecomillada y, justo debajo, apenas 
adherido, un Post-it que Atila mismo escribió aquel primer día de 
la presentación en la empresa. En el descolorido papelito se leía: 
Yo siempre gano. 


Madre ejecutiva 


En el instante en que sonriera ante mi rostro, 

le hubiera arrancado el pezón de mi pecho de 
entre sus encías sin hueso, y estrellado el cráneo 
de haberlo jurado, como tú lo juraste. 

Lady Macbeth 


Hoy llegué tarde otra vez. Odio las mañanas en esta maldita 
oficina. Odio esta maldita vida. Punto. 

No entiendo por qué regresé. Tengo que estar loca, es la única 
explicación posible. He perdido todo contacto con mi cordura. 
También podría explicármelo aceptando que soy una grandísima 
pendeja. Eso. 

Mi bebé tiene sólo tres meses y yo estoy metida hasta la 
náusea en conflictos de oficina. Voy a renunciar. Esta vez sí voy a 
cumplirlo, lo juro. Pero es que son diez años de respirar por este 
trabajo. ¡Diez años de mi vida! 

Dice mi numerólogo que estoy deprimida. Ya no voy a verlo. 
Tantita tristeza o enojo cotidianos y ya me quiere colgar la 
etiqueta de depresiva. No volveré a consultarlo, que diagnostique 
depresiones en otro lado. 

Y aquí ya nadie me respeta. Desde que me fui de incapacidad 
por el embarazo, esa malagradecida usurpó mi lugar. Perra 
desleal, que se muera. 

Primero le dieron la coordinación del área y a mí me 
endulzaron la cartera con el cuento de que yo sería directora y 
tendría mejor salario y mejores prestaciones. Y me lo creí. ¿Cómo 
pude ser tan ciega? ¿Cómo no se me ocurrió que si me ausentaba 
nueve meses ella aprovecharía para desbancarme? 


Tuve un embarazo de alto riesgo y desde el cuarto mes me 
prescribieron reposo absoluto. Al principio ella me consultaba, 


me mandaba correos o hacía llamadas pidiendo mi opinión; pero 
poco a poco me fue relegando y empezó a tomar decisiones sin 
mí. 

¿Quién se cree que es? Si no sabe nada y lo poco que sabe se 
lo enseñé yo. 

Cuando regresé a la oficina sucedió lo obvio: yo ya no tenía ni 
voz ni voto. Sigo sin tener voz ni voto. 

Y hoy es un día horrible. Veo mi bandeja de entrada llena de 
correos en los que parece que me copian por compasión o para 
que no me ofenda, cada vez que leo que estoy “con copia para” 
en correos que son dirigidos hacia ella, siento que me tiran dos 
monedas de limosna en la cara. Hijos de la chingada. 

Para coronar de mierda mi día olvidé las pastillas de 
sustitución hormonal que me recetaron para estabilizarme y 
poder amamantar a mi bebé. 

No puedo irme porque quedé con la estúpida traidora de 
revisar un plan. Me pidió que nos reuniéramos a las seis de la 
tarde y lo hizo por joderme. Ella sabe que necesito irme 
temprano, pero no quiero darle motivos para que pase por 
encima de mí. 


Son más de las ocho de la noche. Ya sólo quedamos ella y yo 
en el edificio. Me acaba de marcar para decirme que en 
veinticinco minutos viene a mi oficina. La odio. 

Me duele la cabeza, soy una idiota. ¿Por qué olvidé tomarme 
las pastillas? 

Estoy mareada. 

Aquí viene. 

—Perdóname que te haya hecho esperar, es que no sabes qué 
día, apenas tuve tiempo de salir a comer. ¿Puedes abrir un correo 
que te mandé hace un minuto? 

—Claro, siéntate. 

—¿Cómo está tu bebé? Tú te ves divina. Ya estás bajando los 
kilos que subiste y estás menos hinchada de la cara. 

—Perdón, me siento mal... 

Sandra no puede respirar, necesita ayuda. Necesita que 


alguien llame una ambulancia. No puede pensar. Siente la lengua 
adormecida, tiembla. No sabe qué le pasa. Un ataque de pánico 
le muerde el alma. Siente que se está muriendo. 

Su compañera no se mueve. No comprende qué sucede. 

Sandra, con mil descargas de adrenalina, toma la pesada 
engrapadora de su escritorio y se tira a matar sobre la traidora. 
La golpea con la engrapadora en la cara hasta hundirle la nariz 
en el cráneo. No puede pensar, le falta el aire. Todo se ve negro. 
Le quitó su lugar. La sangre le salpica el cuello. Le quitó diez 
años de su vida. La sangre escurre entre en sus senos. Le está 
quitando tiempo para alimentar a su bebé. Tiene que proteger a 
su cría. 

Los ojos se han quedado fijos, no puede dejar de golpear, la 
muerte la mira de frente. Llora. No puede parar. No puede. 


La rebelión de los de en medio 


Diga no 
diga no muchas veces 
hasta quedarse ronco. 

Mario Benedetti 


Como cada mes de mayo desde hace veinticinco años, Bartolo 
Gomer traslada a su cuenta de ahorros el bono por reparto de 
utilidades. Esos trece mil quinientos treinta y dos pesos después 
de impuestos se suman a los catorce mil que recibe cada 
diciembre como bono navideño. Sumando una y otra cantidad ha 
reunido cerca de setecientos mil pesos, y aunque no es una 
fortuna tampoco es poca cosa. 

Hoy es quince de mayo y Bartolo cumple veinticinco años de 
antigúedad. 

Es un hombre de hábitos. 

Todas las noches lee durante dos horas antes de apagar la 
lámpara a las 10:30 pm y dormir de un tirón, despertar a las 5:45 
am, saltar a la ducha, vestirse y tomar un plato de avena y un 
café. 

Mientras desayuna, lee el periódico. El día de hoy una noticia 
lo ha herido en lo más profundo de su conciencia y de su amor 
propio: treinta empleados de una compañía telefónica europea se 
suicidaron luego de que su empresa decidiera hacerles la vida 
imposible para conseguir que renunciaran, pues liquidarlos 
resultaba muy costoso. 

Bartolo siente, por primera vez en años, que el fuego de la 
dignidad le quema. 

Se cepilla los dientes mirándose al espejo y no le gusta lo que 
el espejo le devuelve. Tanto aceptar que la apariencia de tonto 
sepultara su verdadero yo le había costado caro. 

Ocurre que en la oficina Bartolo es poco valorado y es que 


nada le ayuda: ni llamarse Bartolo ni apellidarse Gomer y aclarar 
incesantemente que no es Gómez sino Gomer; no le ayuda 
tampoco esa apariencia de fantasma flaco y reseco con el pelo 
despeinado y el labio inferior ligeramente desfasado del superior 
como si estuviera haciendo un puchero, una cara de estar a 
punto de echarse a llorar. 

La inteligencia, está convencido Bartolo, se ha convertido en 
una apariencia socialmente aceptada como la belleza, y no hay 
quien la vea sin rasgos físicos que la acompañen. 

Bartolo es brillante, eficiente, comprometido hasta el 
fanatismo con su trabajo, pero carga con la desgracia de tener 
pinta de tonto. 


Veinticinco años de antigúiedad en la oficina, a veces no 
puede creerlo. Pasó de encargado de las fotocopias a encargado 
de escaneos digitales a encargado de digitalización de 
documentos y compra de papelería. 

Encargado. Ése es su rango. Una putada. No es jefe, no es 
coordinador, ni subjefe ni auxiliar. Es Encargado. Bartolo sabe 
que le han asignado esa posición para no tener que explicar por 
qué no asciende en el organigrama. Sabe que los jefes lo aprecian 
porque Bartolo era un chamaco cuando heredó el puesto de su 
padre que llegó al inmenso corporativo cuando todavía era una 
“empresa familiar” y el gran maharajá, el señor Salim, le había 
dado trabajo de mensajero con atribuciones de chofer; soy 
“llevaytrae” de lujo, le gustaba decir a su padre para burlarse de 
sí mismo. 


Giovanna Sill Martínez se mira al espejo y le gusta lo que éste 
le devuelve. La cara sin gota de maquillaje, el cabello castaño 
recogido con una línea por el medio acentúa sus rasgos de una 
simetría perfecta, los ojos inmensos como su alma, no lleva 
aretes ni collar, la camisa y el saco los usa una talla más grandes 
para ocultar la armonía de su cuerpo, el pantalón gris a la 
cintura pero holgado. Los zapatos planos, negros y rigurosos. 
Detesta recibir insinuaciones, propuestas o coqueteos; ha 


aprendido que el menor rasgo de amabilidad confunde a algunos 
hombres y ha elegido evitarlo ocultando su cuerpo y renunciando 
a cualquier esmero en adornar ese rostro que pasaría de 
interesante a irresistible si aplicara, por ejemplo, un rojo intenso 
en los labios. 

Desayuna un café carga doble y treinta páginas del libro en 
turno mientras escucha el Rinaldo de Hándel. Tiene por casa una 
inmensa biblioteca que le heredó su padre, Dante Sill, un 
periodista y activista político desaparecido en 1974 por 
documentar el movimiento de Lucio Cabañas y por italiano, por 
gúero, por eso se lo chingaron, le había dicho el único amigo de su 
padre con el que Giovanna hablaba de vez en cuando. 


Luego del último trago de café y un vaso de agua mineral, 
Giovanna maneja rumbo a la oficina con Hándel a todo volumen; 
cuando faltan tres semáforos para llegar cambia la música por la 
peor estación de noticias para ponerse a tono antes de entrar a la 
infelicidad sistemática; escucha las transmisiones de calamidades 
nacionales y mundiales mientras se promete que en este trabajo 
va a durar más de tres meses; que ya tuvo suficiente de pleitos 
laborales y rebeldías, que no puede vivir al pulso de su rechazo a 
la autoridad, que si su madre y su padre vivieran querrían verla 
tranquila... sube el volumen cuando la voz de la sección “El 
mundo” relata el suicidio de los empleados de la empresa de 
telecomunicaciones y el corazón le da un vuelco. 


Cuando Bartolo y Giovanna llegan a las oficinas del 
mastodóntico corporativo, pasan sus tarjetas de acceso y se 
encuentran con que los veinte elevadores están sobrepasados en 
demanda. Tienen dos opciones: esperar los siete minutos 
promedio que anuncia el display rojo de ese pasillo en el que 
hordas de oficinistas se amontonan, o subir los trece pisos 
caminando. 

Bartolo se decide primero, después Giovanna. Avanzan a 
ritmo lento pero constante. Las pisadas de Giovanna son tan 
sigilosas que él no se percata de que lo sigue hasta llegar al 


descanso de las escaleras en el piso siete. Los dos se detienen a 
tomar un respiro y se miran apenas los rostros porque cada uno 
repara en otra cosa: Bartolo nota que Giovanna lleva en la mano 
derecha un ejemplar de Bartleby, el escribiente de Herman 
Melville y lo toma como una señal; por su parte, ella sonríe 
pensando que encontró a uno de los contados seres humanos que 
todavía llevan el periódico bajo el brazo. Veinte segundos 
después reanudan su marcha en silencio. 


Bartolo ha decidido que hoy pedirá un ascenso o al menos un 
nuevo título. Lamenta que no exista un sindicato en esa empresa 
mexicana de telecomunicaciones para la que trabaja como aquel 
de los europeos, que al menos ha puesto en jaque a los 
inversionistas no sólo exhibiéndolos en los medios sino con una 
encarnizada demanda sindical. 

Pero su fuego interior no sirve para contagiar a su jefe ni a la 
directora de Recursos Humanos que lo reciben sin ocultar la risa 
que les provoca su solicitud y por toda respuesta le piden esperar 
a que termine el año para ver si es posible hacer algo; pero lo 
animan recordándole cuánto lo quieren en la empresa, lo 
consideran casi un empleado de confianza. 

—Hablemos en diciembre que estaremos cerrando planes para 
el próximo año, Bartolo, ¿estamos? 

—No. No estamos. 


Olga lo mira con desconcierto. Todo el mundo sabe que la 
palabra “no” es impronunciable en su oficina. Exhala en un gesto 
de paciencia y mira a Lorenzo Márquez, el director 
administrativo al que, como una concesión especial, Bartolo le 
reporta directamente; en realidad es así porque Lorenzo le pide 
cosas tan personales como sacarlo de una situación 
comprometedora a las tantas de la madrugada y llevarlo a su 
casa argumentando a la esposa que fue una cena de trabajo 
mientras la presencia de Bartolo, serio y modesto, lo confirma 
todo. 

Lorenzo toma la palabra. 


—Tenemos que esperar, mi Barto, no estamos para aumentos, 
¿puedes entenderlo? 

—No. No puedo. 

Antes de que Olga o Lorenzo puedan agregar cualquier otra 
cosa, Bartolo sale de la oficina diciendo buenos días y se dirige a 
su estación de trabajo, un cubículo diminuto al lado de unos 
maquinones de escaneo y digitalización que valen más que la 
casa en la que Bartolo despierta todas las mañanas. 


La imagen del suicidio colectivo de los empleados telefónicos 
aparece y desaparece haciendo como un corto circuito en las 
imágenes de su cerebro. Su padre, aquellos dolorosos intentos de 
emprendedor destinados al fracaso, las deudas que lo llevaron a 
tomar aquella decisión, el estigma de ser el hijo de un hombre 
débil, el ronroneo viperino en la escuela: “su papá se suicidó 
porque le debía dinero al banco”. 

Se ha dicho a sí mismo que será perseverante, que nunca más 
aceptará que lo ignoren, que el poder que ha perdido todos estos 
años tiene que volver a su alma con cada “no” recibido a partir 
de ahora como un rayo con el que Zeus va insuflando de coraje 
su espíritu. 

Pero Bartolo simplemente pasa desapercibido entre los mil 
empleados con los que comparte piso y los más de veinte mil en 
todo el corporativo sumando a las cuarenta empresas que han 
instalado sus centros de trabajo en el flamante complejo del 
señor Salim. 

Así que dos días después, Olga y Lorenzo han olvidado que 
existe Bartolo Gomer y que hizo una petición del todo fuera de 
lugar. 

Una semana más tarde, el asunto podría olvidarse si no fuera 
porque nuestro amigo Bartolo ha decidido irrumpir en una junta 
con el CEO y los directores de área. No puede desaprovechar la 
oportunidad. 

Es el vicepresidente Woodhouse quien está hablando frente a 
una gráfica con números estratosféricos cuando la puerta de la 
sala de juntas se abre y Bartolo irrumpe convencido de que los 


altos ejecutivos harán una pausa, pero nadie se altera; provocaría 
más caos un mosquito o un chiflón de aire que entrara por la 
ventana. 

Sólo Giovanna, sentada muy recta junto al vicepresidente 
para quien toma una minuta directamente traducida al italiano 
que luego enviará a los socios en Roma, repara en la presencia 
del hombre del periódico bajo el brazo que recuerda de las 
escaleras. 

Bartolo carraspea, tose, patea contra el suelo, pero nada. 
Giovanna lo mira. Sus enormes ojos se van abriendo como dos 
mapamundis delante de Bartolo cuando lo escucha decir con un 
histrionismo inusitado este poema: 


Jefe 

usté está aburrido 
nadie lo sabe 
nadie. 


Pero ahora que está solo 
ahora que no ven Ellos 
desahóguese 

grite 

discuta 

diga mierda 

dé golpes en la mesa 
vuélvase insoportable 
por favor 

diga no 

diga no muchas veces 
hasta quedarse ronco. 


No cuesta nada 
jefe 


haga la prueba. 


Entonces se hace el silencio que Bartolo esperaba. Los dioses y 


semidioses en esa sala del Olimpo lo escuchan perplejos. El 
vicepresidente, que jamás había reparado en ese ser humano, 
está furioso: 

—-¿Quién carajos es usted? 

—Bartolo Gomer, señor, y preferiría que se dirigiera a mí sin 
el “carajos”. 

El vicepresidente resopla. 

—Haga el favor, su Alteza serenísima señor Gómez... 

—Es Gomer, con ere al final; Gomer, no Gómez... 

—Haga usted el favor de dejarnos continuar con esta reunión. 

—No sin antes entregarle esto, es mi petición de crecimiento. 

Bartolo camina con una lentitud de místico. Cuando por fin 
llega al lado del vicepresidente, deja un sobre amarillo junto a él 
y se retira evadiendo los ojos de pistola que le lanzan Olga 
Recursoshumanos Soytumamá y su jefe Lorenzo Miserable. 

Al concluir la reunión, Giovanna pregunta al vicepresidente 
Soydiosysecallan qué hacer con la petición que ha dejado el 
activista poético. 

—Por el amor de Dios, Giovanna, no me lo pregunta en 
serio... Tírelo a la basura. 


Una hora más tarde, Olga y Lorenzo discuten frente a un par 
de cortes de carne y dos copas de vino blanco. Ella está 
convencida de que llegó el momento de liquidar a Bartolo, pero 
Lorenzo teme por los secretos que el insufrible de Gomer guarda 
sobre él. 

—¿Por qué lo vamos a correr, por decir poesía en una junta? 
No, querida, nos meteríamos en un problema; imagínate la 
noticia en las redes sociales y toda esa locura de la gente buena 
defendiendo al inocente... no, no, no; Bartolo no le hace daño a 
nadie, vamos a ignorarlo y pasará. El hombre está mal de la 
cabeza, yo creo que terminará renunciando. 

Frente a un cuenco de nueces y un té de menta, Giovanna lee 
la petición de Bartolo; es un texto demoledor, inspirado, bien 
escrito. No puede tirarlo, lo guarda en su bolso para buscar al 
hombre y devolvérselo al terminar la jornada. Cuando por fin lo 


encuentra entre el enjambre humano en torno a los elevadores es 
incapaz de romperle el corazón ahí mismo, así que le pregunta 
dónde vive y si tiene auto, le ofrece acercarlo a su casa. 

—Tu texto es muy bueno. 

—¿Le pareció? 

—Sí, me sorprendió. 

—«¿Le dieron alguna buena noticia para mí? 

—Pues no. La verdad es que el vicepresidente ni siquiera lo 
leyó, pero yo creo que tienes razón en todo lo que dices. Es 
increíble que aceptemos esta esclavitud como anestesiados y 
encima agradecemos como perros indignos por tanta injusticia y 
maltrato... Te confieso que después de leerte tenía ganas de 
incendiarlo todo. 


Y una cosa llevó la otra, como dos guerreros que se 
reconocen, el flechazo intelectual fue inmediato, entre semáforo 
y semáforo, en medio del icónico tránsito de la Ciudad de 
México, Bartolo y Giovanna gestaron un movimiento. 

Lo primero sería crear caos y exasperación, obligar a los 
compañeros a ver su profunda infelicidad de frente y sin 
concesiones. 

Pequeños actos de terrorismo fueron suficientes para que el 
fuego comenzara: una mañana Bartolo descompuso los 
elevadores; una semana después reventó los hornos de 
microondas del comedor de su piso, luego soltó cucarachas en los 
baños de hombres y mujeres; alteró documentos que debía 
escanear provocando fallas operativas y administrativas. 

Olga Recursoshumanos nunca había recibido tantas quejas en 
su buzón para empleados como en aquellos días. 

Luego vino la plaga del apocalipsis con la falta de agua en los 
baños, el extraño mal olor que empezó a salir de los zoclos que 
cubrían todo el cableado hasta que alguien descubrió que dentro 
había cuerpos de ratas en descomposición. Fue el día que Bartolo 
cambió el agua de los garrafones cuando se disparó la diarrea 
colectiva y la descomposición epidémica de los cargadores de las 
computadoras, que las consecuencias empezaron a ser serias. Con 


unos empleados ausentes por enfermedad y otros sin poder 
trabajar porque la computadora no tenía pila suficiente. 


Entonces Giovanna comenzó la fase de sembrar la ideología. 
Compartió el texto de Bartolo y pidió que se distribuyera de 
manera anónima. 

Para el puente de Semana Santa ya eran un grupo de guerrilla 
claramente definido: Giovanna y Bartolo habían logrado sumar a 
cinco aliados. 

Eran sólo siete terroristas de oficina, pero suficientes para la 
siguiente etapa del plan. Si los siete contra Tebas no se 
amedrentaron, ellos tampoco lo harían, aunque fueran 
precisamente los outsiders, una suerte de partido de raros que 
por fin habían encontrado sentido a su existencia. A saber: don 
Enrique el de Mantenimiento, Redón el gordo de Sistemas, 
Mónica la bellísima asistente del director comercial, Lauro el 
supervisor de Atención a clientes y, sin duda una de las aliadas 
clave: Lucía, la brillante becaria de Recursos Humanos que 
trabajaba codo a codo con Olga Vetealamierda. 


Los siete estuvieron de acuerdo en el siguiente paso crucial: 
cada uno conocía gente de las otras empresas del corporativo, 
amigos y amigas con las que comían o se acompañaban al 
estacionamiento y entraban a sus respectivas tandas, compra de 
chácharas por catálogo y hasta préstamos de emergencia. Tenían 
que implicar a los de los otros edificios, hacer que aquello saliera 
de su torre de telecomunicaciones a la torre de seguros, a la de 
venta retail, a la de empleados restauranteros... no fue difícil. El 
mundo corporativo es un hoyo negro que devora toda la bondad 
e infecta de resentimiento maligno a cualquiera. 

Así fueron dirigiendo a los de las torres vecinas para que 
comenzaran sus respectivos movimientos por la etapa uno que el 
bando Giovanna-Bartolo ya había superado. 


Una tarde que Olga Caradeculo se encontró con Giovanna y 
Bartolo en el elevador, los miró con tal intensidad que sintieron 


que los habían descubierto, la angustia se disparó cuando les 
mandó un atento correo rematado con esos “saludos cordiales” 
de mal agiiero para pedirles que se presentaran en su oficina. Los 
dos acudieron en el más absoluto de los desconciertos. 

Pasó cerca la bala: Olga pensó que el tiempo que pasaban 
juntos Giovanna y Bartolo sólo podía ser señal de un romance de 
oficina y les recordó el reglamento que impide establecer 
vínculos personales, así como la filosofía de la compañía que les 
había dado todo; con esa voz aflautada de mamá regañona, 
agregó que lo consideraran como una primera amonestación y 
que confiaba en que enmendarían su conducta. 

Cuando ellos salieron de su oficina en silencio absoluto, Olga 
brilló de deseo de control pensando que por fin tenía la primera 
excusa en el expediente de Bartolo para despedirlo. 


Concluyeron que lo mejor era no aclarar el malentendido y 
permitir que mamá palurda siguiera con su creencia, pero 
estaban ofendidos a tal punto que acordaron ejecutar la etapa 
tres, una de las más dañinas. 

Giovanna, Mónica y Bartolo conocían con detalles 
perturbadores las infidelidades de sus respectivos jefes. Había 
llegado el momento de llevar el caos también a casa. Con un 
perfil falso en Facebook de la novia de oficina de Lorenzo 
Jefeinútil, fue fácil iniciar el incendio y avisar a las esposas que 
eran víctimas del formato de engaño más viejo de la historia. Tu 
marido te engaña con una del trabajo. 

Con la oficina en caos y las familias del vicepresidente 
Ponecuernos, el director comercial Buscabragas y el director 
administrativo Pagafantas a un tris de derrumbarse con las 
peticiones de divorcio de las respectivas esposas, aquello empezó 
a estar a punto para la fase de Documentación, bautizada así por 
Giovanna, y que consistía en grabar clandestinamente las juntas 
de alto nivel para hacerse de un arsenal de testimonios que 
daban cuenta de la clase de miserables que eran todos esos 
exitosos y brillantes ejecutivos. Ahí quedó para la posteridad la 
tarde en que decidieron que el personal de limpieza daba mala 


imagen y que, por ningún motivo, podían calentar su comida en 
los hornos de microondas del comedor, pues tenían que recorrer 
el pasillo para hacerlo y algún visitante o cliente corporativo 
podía verlos con sus pelos de indios y sus trapos para limpiar: 
que comieran frío. 

También quedó documentada la sesión matutina en la que se 
decidió que todos los empleados con antigiiedad mayor a ocho 
años debían ser transferidos a una nueva razón social para que su 
conteo de prestaciones de ley disminuyera y el costo de la 
nómina fuera menor para los inversionistas, que se jodieran los 
empleados; esa última decisión incluía hacerles firmar un 
acuerdo voluntario de reinicio de relación laboral; quienes no 
quisieran firmarlo estaban en absoluta libertad de renunciar. Y 
pasó lo de siempre: nadie renunció porque quién deja su trabajo 
y su salario de la noche a la mañana si depende enteramente de 
un pago quincenal para vivir. Cuando Bartolo se presentó a 
firmar su recontratación dejando atrás sus veinticinco años de 
antigúedad, puso tan buena cara que la señora Recursos 
Humanos quedó exultante de alegría; sintió una honda 
satisfacción cuando se convenció de que el rebelde imbécil le 
tenía miedo y ahora estaba hecho una sedita. 


Los aliados de las empresas vecinas en el corporativo les 
seguían los pasos, poco a poco marchaban la etapa dos y tres en 
sus respectivos infiernos laborales. 

Llegó el momento de brillar para Lucía, la becaria consentida 
de Olga: no tuvo que buscar mucho hasta detectar que a los 
empleados que habían recontratado para quitarles beneficios de 
antigúiedad se les utilizaba para declarar pagos de impuestos 
falsos; la propia Olga se quedaba con una parte de las ganancias 
y el resto iba a parar a las faraónicas arcas del señor Salim; Lucía 
se aseguró de documentar todo el entramado. 

Cuando tuvieron la certeza del fraude nominal, Giovanna y 
Bartolo se sintieron listos para proponerle al grupo el ataque 
final: corría el mes de agosto, tenían noventa días justos para 
entrenar y consumar sus planes de secuestrar a los altos 


ejecutivos: vicepresidente y directores de área serían recluidos en 
la misma sala de juntas que tantas veces les había servido de 
salón para ufanarse y envanecerse. 

El plan de Giovanna era detallado. Antes de explicarlo a 
cabalidad, volvió a preguntarle a Bartolo si estaba dispuesto a 
gastar buena parte de sus ahorros en la media docena de Sig 
Sauer y Smith más seis fusiles Mendoza, chalecos antibalas, un 
entrenador en uso de armas... La logística de la rebeldía tenía un 
precio alto. 

—Hasta sus últimas consecuencias —respondió Bartolo con 
una convicción indestructible. 


Cuando faltaban sólo tres semanas para la gran ejecución, 
Giovanna subió los videos con las linduras que ocurrían en las 
juntas de alto nivel a un canal de YouTube; “Diga no”, se 
llamaba. Los videos no tenían explicación alguna, pero eran 
perturbadores. Los dejó como privados pero listos para salir a la 
luz cuando llegara el momento. 

Los equipos de las otras torres ya habían empezado su 
entrenamiento en uso de armas; ellos ejecutarían un plan B como 
mera distracción del corazón del operativo por si era necesario 
dispersarlo todo. 

Sólo quedaba una cosa por hacer: que don Enrique de 
Mantenimiento convenciera, mediante un soborno, a los 
vigilantes de darles libertad para meter “botellas de alcohol” el 
día de la fiesta inhabilitando las máquinas lectoras de acceso; no 
fue difícil, los hombres chaparritos y vestidos con supuestos 
uniformes marciales de tan mala calidad, todos venían de 
Chiapas, Michoacán, Guerrero y Oaxaca; es decir que venían del 
hambre, que lo último que les interesaba era el compromiso con 
su trabajo, lo que querían era un ingreso constante y los 
miserables seis mil pesos mensuales que les pagaban como 
guardias de seguridad por arriesgar sus vidas les alcanzaban a 
medias para pagar rentas, mantener hijos y cambiar los 
calcetines agujerados por unos nuevos cada tres años. 

Don Enrique estuvo a punto de invitar al personal de 


vigilancia al movimiento convencido de que, con ese panorama 
tan jodido e injusto, aceptarían sumarse, pero Bartolo lo detuvo: 
si no estaba en el plan no era viable. Giovanna estuvo de 
acuerdo. 


Por fin llegó la última semana de octubre; las ofrendas de 
muertos y afiches de mal gusto que Olga Hijadelachingada había 
dispuesto por toda la oficina para acompañar el tradicional 
concurso de disfraces de catrinas y catrines habían transformado 
el desangelado lugar en una curiosa y colorida fiesta de pueblo. 

Nadie se dio cuenta de que desde las once de la mañana Lauro 
modificó la grabación del IVR que respondía las llamadas de los 
clientes al centro telefónico; después de dos timbrazos, en 
automático el cliente escuchaba: “Estimado usuario, este mensaje 
es muy importante para su seguridad, hemos sido víctimas de un 
fraude bancario y queremos evitar que usted sufra daños, le 
sugerimos bloquear cuanto antes la tarjeta a la que tenga 
domiciliado el pago de su servicio de internet y telefonía, así 
como entrar a nuestro portal a solicitar una cancelación del 
servicio en línea; en tanto podemos asegurar que su información 
bancaria no es vulnerable...”. La mayoría de los clientes colgaba 
a la mitad de la grabación y corría a cancelar todo cuanto 
pudieran. A ritmo de mil trescientas llamadas recibidas por hora, 
la cartera de clientes iba en picada sin que nadie lo notara. Para 
las tres de la tarde, cuando el menú típico mexicano y las 
botellas de mezcal y tequila mezcladas en los jarrones de agua de 
sabores empezaban a hacer efecto, Mónica corrió con su jefe 
comercial a informarle que ese día había más de cinco mil 
solicitudes de cancelación de cuentas. El hombre palideció y 
corrió a su oficina para monitorear el sistema; cuando la gente 
regresó de comer para trabajar un par de horas más y 
maquillarse el rostro antes de que el concurso de disfraces diera 
inicio, encontró en su bandeja de entrada un correo directo de la 
cuenta del vicepresidente donde advertía a todo el personal que 
esa quincena no recibirían pago; el señor Woodhouse 
Ponecuernos jamás notó que desde sistemas habían accedido a su 


cuenta y contraseña. Se puso furioso y llamó a todos a la sala de 
juntas para descubrir quién había mandado ese correo. 

El caos comenzó. 

Catrines y catrinas con las caras a medio maquillar iban y 
venían vociferando por toda la oficina. 

Era el momento. 

Giovanna liberó los videos de YouTube y los puso a circular 
en Twitter, Instagram y Facebook. Lucía mandó la información 
de los manoseos de la nómina y las prestaciones sociales a una 
amiga que trabajaba en un periódico digital. 

Entonces Bartolo dio la señal y Redón desconectó los 
servidores y dejó la oficina sin corriente eléctrica, Enrique 
inactivó las alarmas y cámaras de seguridad. Cincuenta segundos 
después, los siete rostros cadavéricos armados y presididos por 
Bartolo, irrumpieron en la sala de juntas. 

Apuntando a los aterrados vicepresidente, director comercial, 
directora de recursos humanos, director administrativo y al 
zoquete gerente de mercadotecnia que había sido convocado 
para ver si de su blanda sesera por fin brotaba una buena idea. 
Los siete declamaron en coro: 


desahóguese 

grite 

discuta 

diga mierda 

dé golpes en la mesa 
vuélvase insoportable 
por favor 

diga no 

diga no muchas veces 
hasta quedarse ronco. 


Entonces Bartolo tomó la palabra. 

—Esto es lo que va a pasar ahora, señores. Van a poner sus 
teléfonos celulares sobre la mesa, muy bien, todos aquí... Muchas 
gracias. Hemos redactado un pliego petitorio y ustedes van a 


asegurarse de que se cumpla si aprecian sus vidas. 

Los semidioses oficineros temblaban. Giovanna leyó el pliego 
que iba desde devolverles la antigiiedad, asegurar planes de 
rotación, confesar la evasión de impuestos de carga social hasta 
anular reglas estúpidas como el código de vestimenta y el 
protocolo “saludos cordiales” de los correos. 

Lucía transmitía todo en redes sociales. 

Giovanna estaba extasiada, pensaba en su padre y en el 
interior de su alma sonaba el Acto 2 de Rinaldo acompañando 
aquella danza de ira sagrada que tenía delante. 

En ese momento Redón recibió la noticia del aliado de la 
torre 2: cientos de clientes acompañados de cámaras y medios 
televisivos se  agolpaban fuera del complejo pidiendo 
explicaciones sobre el supuesto hackeo que ponía en riesgo sus 
tarjetas bancarias. Entretanto, en la torre 3, una escena similar a 
la que protagonizaban aquí estaba ocurriendo, los videos ya eran 
virales y la masa digital clamaba por el linchamiento de esos 
señores clasistas, fraudulentos y desconsiderados —lástima que 
sólo lo hicieran en formato digital y no de cuerpo presente, pero 
la presión estaba funcionando. 

Entonces unas hélices sonaron sobre sus cabezas. Woodhouse 
tenía un dispositivo de alarma que ellos no conocían, un pequeño 
transmisor que hizo sonar desde su gafete. 

Bartolo y Giovanna subieron al helipuerto con Olga y 
Woodhouse como rehenes mientras los otros se ocuparon de 
subir videos con los secuestrados restantes suplicando a la PGR 
que no interviniera y aceptando su responsabilidad por lo que los 
videos revelaban. 

Apenas estuvieron arriba, un disparo entró en el muslo de 
Bartolo derrumbándolo, soltó a Woodhouse y se abrazó a 
Giovanna que corrió a levantarlo. 

Cinco miembros de la PGR pusieron a salvo a Olga y al 
vicepresidente; uno de los agentes gritó dirigiéndose a la pareja 
de rebeldes: 

—A ver, pendejos, se les acabó la fiesta. Los quiero con las 
manos en alto. 


Giovanna y Bartolo alzaron las manos mientras un par de 
uniformados caminaban hacia ellos y les preguntaban si llevaban 
explosivos en el cuerpo. 

Lo que siguió duró casi nada. 

Giovanna dijo algo apenas audible para ella y su compañero: 
“hasta sus últimas consecuencias”. Avanzaron hasta una orilla y 
saltaron desde ese flamante piso diecinueve. Sus cuerpos volaron 
frente a los ventanales impecables y se estrellaron contra el 
asfalto. 


Así activaron la última etapa: su sacrificio volcó al país en un 
absoluto desgobierno. Para la mañana siguiente ya miles de 
brotes de empleados habían tomado sus corporativos en 
diferentes zonas del país; la cancelación de servicios de telefonía 
del señor Salim ascendía a ocho millones de usuarios y no iba a 
detenerse. 

En el piso 13, cuando Olga llegó a su lugar se encontró con un 
citatorio para una demanda laboral colectiva contra ella, el 
vicepresidente y el mismísimo señor Salim. Al salir recorrió los 
lugares desiertos. 

No había nadie, sólo rótulos por todos lados que reproducían 
los rostros de Bartolo y Giovanna con la leyenda “DIGA NO, 
DIGA NO MUCHAS VECES HASTA QUEDARSE RONCO”. 


El dedo de Dior 


El vestido tenía muchos botones y no tenía 
más que uno: el primero. 
Juan García Ponce 


Trabajar en el barrio de Polanco la está desquiciando. 

No puede caminar sobre la avenida Presidente Mazaryk sin 
sentir que se le altera el pulso, contempla con morbo la ropa en 
los escaparates de las tiendas de diseñador. Los precios obscenos 
de las piezas elevan sus latidos hasta la taquicardia, sabe bien 
que todo aquello está fuera de su alcance pero cómo lo desea. 


Así que se detiene a fumar un cigarro delante de la vitrina de 
Dior. Mira su rostro arrebolado por el frío, su silueta agraciada y 
la cara de queso agrio del vigilante en turno que nunca tiene 
expresión de estar contento. 

Como el cara de queso no da lío y simplemente la ignora, ella 
como no queriendo la cosa se acomoda hasta que el reflejo de su 
rostro queda exactamente por encima del abrigo anhelado. Se 
sonríe a sí misma, da una última calada al cigarro —bocanada de 
paraíso— y sigue su camino rumbo al despacho. 

Lucía Huitrón nunca ha comprado una prenda que cueste más 
de mil pesos. A sus veinticuatro años, pasante en una firma de 
abogados y madre sustituta de su hermana de once años, no 
puede darse lujos. Solventa como puede los servicios de la casa 
que le ha heredado su padre. Para colmo de su desdicha, la casa 
está en el barrio de Coyoacán, al otro lado de la ciudad. El abrigo 
será para una siguiente vida, quizá. 

Pero este año el invierno, cosa rara en la Ciudad de México, 
llegó en serio. Las temperaturas de entre ocho y cinco grados 
muerden durante las mañanas y las tardes, rareza que ha puesto 
a sufrir a sus millones de habitantes, tan ajenos al frío como a la 


cultura de la prevención. 

El interior de la oficina de Laura es un tormento: vieja 
mansión de Polanco, oscura, gélida, permanentemente húmeda 
por los árboles del camellón en la calle de Homero. 

La nariz un punto adormecida, los dedos de los pies helados, 
la imperiosa necesidad de mover las piernas en un nerviosismo 
de sobrevivencia para provocar calor. El impulso de ir por un 
café tras otro. 

A veces su cuerpo le parece un extraño, especialmente cuando 
su metabolismo batalla entre el ataque de cafeína y la baja 
temperatura, la taquicardia y el rostro pálido que no sabe cómo 
calmar porque le es ajena por completo esa sensación atávica que 
la mayoría de los seres humanos podemos evocar: el abrazo de la 
madre, el pecho tibio con aquel olor agridulce del lácteo que 
apacigua. 

La madre de Lucía nunca la miró, ni siquiera al nacer. Nunca 
la miró de verdad, reconociéndola. Fue un ser extraño, su madre. 
La recuerda encerrada en su habitación hasta llegar la tarde 
cuando se daba un baño extenuante e infinito y se envolvía en 
esa bata transparente con la que recibía a su padre como 
ejecutando una escena de teatro. Muy sexual, una noche casi 
montó a su padre frente a Lucía y entonces él decidió pedir 
ayuda. “Hipersexual”, “Fiebre uterina”, “Sexual Addiction and 
Compulsivity”... vio tantas veces a su padre angustiarse hundido 
en lecturas de libros y revistas clínicas. 

Cuando nació su hermana Gabriela, trece años después que 
Lucía, su madre murió luego del parto. 

Y entonces Lucía sintió alivio. Siempre tuvo miedo de esa 
mujer espesa; siempre tuvo terror de que la tocara; el contacto 
entre ellas se volvió nulo después de aquel día en que Lucía se 
cortó el dedo índice y su madre le chupó la sangre con una 
avidez de éxtasis que aterró a la niña y nunca volvió a 
acercársele. 


Le llama el abogado Olmos, dice la asistente. 
Olmos es un sueño de barba cerrada y ojos castaños. Razones 


poderosas para disparar la temperatura corporal de Lucía. Se 
limpia el sudor de las manos sobre los muslos firmes, toma su 
laptop, una libreta (¿por qué no deja de una vez por todas esas 
infantiles libretas de preparatoriana?), una pluma gira entre sus 
dedos mientras avanza con esa figura que largos kilómetros de 
bicicleta diaria han esculpido con la ayuda del bajísimo 
presupuesto que le queda para hacer el súper. Nada como el 
régimen de los pocos ingresos para mantenerse en forma. 


Se detiene en el umbral de la puerta y olfatea el aroma de 
Olmos. Sudor alcalino. Cuero. Aceitunas. ¿Jamón serrano? 
Espresso largo con una de azúcar. Su semen debe tener notas 
agridulces. Detiene en seco sus pensamientos. 

—¿Se puede? 

Ojalá pudiera ocultar los nervios, la libreta aniñada, la pluma 
desarrapada. 

—Pasa, Lucía. 

Luego de dos pasos dentro descubre que ahí está la Dra. 
Chueca. Así se llama, “Enriqueta Chueca”. Queta. Queta Chueca. 

Y tiene tan mala fonética como sangre. Insoportable, 
engreída, tiránica con pretensiones de mujer horizontal. 

La odia. 

Odia cómo le pone la mano en el brazo a Olmos. Cómo da 
órdenes dulcificando las palabras como si eso fuera suficiente 
para maquillar su pasión autoritaria. Cómo porta el abrigo Dior 
que Lucía vio en el escaparate unas horas antes. 

El abrigo de ciento treinta mil pesos. Ciento. Treinta. Mil. 
Pesos. 

Qué ganas de que se abra la duela del piso de la oficina de 
Olmos hasta el centro de la tierra y se la trague. A ella. O no, 
mejor a Queta. 

Quizá la tierra se indigeste con la suma del outifit de Queta. 
El vestido Michael Kors y los zapatos Manolo Blahnik le habrán 
costado por lo menos otros veinte mil pesos. Maquillaje 
sofisticado. Sueros anti edad. Champú micelar, el que está de 
moda para las mujeres maduras. Perfume de edición especial. 


Seguro usa un coordinado de lencería de revista. Y el bolso, el 
bolso, el bolso. Un Carolina Herrera gigante con una placa 
metálica que pide a gritos atención como todo en la muy 
estúpida. Lo que Queta lleva encima ese día podría superar 
fácilmente los doscientos mil pesos. 


Lucía le da la mano a la señora opulencia, se sienta y arrastra 
la pluma deslucida sobre su libreta imaginando que tiene un 
brote psicótico ahí mismo y se lanza sobre Queta acribillándole 
la yugular con los doce centímetros de sus tacones Manolo 
Blahnik. 

La muy cabrona ha venido a ver a Olmos para levantar un 
caso de crimen organizado contra cuatro “personas de servicio”, 
dice arrugando levemente la nariz porque ella, su hermana y sus 
sobrinas están convencidas de que las trabajadoras domésticas se 
han coordinado para robarles prendas de sus respectivos clósets y 
venderlas en Trueke, la plataforma que, efectivamente, vende 
piezas de segundo uso cuyo precio original representa más dinero 
del que quizá ninguna de esas trabajadoras podría ver en su vida. 

No lo puede creer. Le tiembla la barbilla. Olmos también se 
nota incómodo pero la cabrona de Queta es socia mayoritaria en 
el despacho y habrá que complacer a la maldita. 

Le toca a Lucía coordinar la integración del expediente para el 
desahogo de pruebas. 

Que alguien me dé un tiro en la nuca si contribuyo a que esta 
cabrona se salga con la suya, piensa. 

Queta sale de la sala de juntas sin apenas mirarla. Olmos se 
levanta, toma su saco del respaldo de la silla y le da la mano a 
Lucía, la sacude y alarga el contacto mientras le agradece la 
paciencia y le pide profesionalismo en el caso. 

Olmos deja la oficina por hoy. 

Lucía tiene urgencia de ir al baño. Orina un chorro largo. 
Demasiado café, demasiado todo. Se mira en el espejo y un 
impulso la contiene de lavarse las manos. Con cierta vergienza 
acerca la nariz a su palma derecha y aspira el persistente aroma 
de Olmos en su piel. Rápida, como si con eso se escondiera de su 


propia acción que la perturba, sale del baño sin lavarse. 

Luego de asegurar que Gabriela se ha dormido, Lucía baja a la 
cocina a preparar un té pensando que su hermana pronto será 
una adolescente inmanejable. 

Mira su reflejo en el cristal de la cocina, pijama con 
estampado infantil como su libreta. Pero mejor eso a las 
transparencias morbosas que usaba su madre. La alarma del 
microondas avisa que el agua está lista; el contacto con la 
cerámica caliente de la taza reactiva en la piel la fragancia de 
Olmos. 

Vellos erizados en la piel, un tironcito entre las piernas que 
abre levemente, se chupa el dedo y lo mete en su vagina. Una 
sensación cálida se expande desde su sexo a la nuca. Se detiene, 
su rostro en el ventanal de la cocina le provoca cierto espanto. Se 
parece a su madre, por un momento juró que era su madre la que 
la veía desde el reflejo. 


Prende un cigarro, no puede evitarlo a pesar de que sabe que 
las cajetillas son provocación insana en las manos de su 
hermana. Enciende la computadora y navega por Trueke. No 
sabía que existía semejante basurero y paraíso del consumismo 
posmoderno. La humedad sigue llamando, el deseo de un 
orgasmo difícilmente puede ser ignorado. Lucía se concentra en 
el sitio web unos minutos. Pronto se agota y se va a la cama. 

No puede dormir. 

Se masturba bajo las sábanas, entre pliegues de su pijama 
infantil y calcetas afelpadas. El incentivo poderoso de la esencia 
Olmos en su dedo ensalivado y frotando contra su clítoris le ha 
regalado una experiencia aguda, deliciosa. Entonces duerme. 


El despertador suena con insistencia. Gabriela se resiste a 
despertar, Lucía corre por toda la casa haciendo, como desde 
hace años, de madre sustituta. Baño, desayuno, lonchera, ser 
chofer de su hermana en el destartalado Datsun que fuera de su 
padre y que por milagro aún camina. Ojalá Gaby no notara su 
profunda frustración, sus deseos de no ser ella, de no vivir para 


esas responsabilidades, para tantas estrecheces. 

Entrega la carcacha en el estacionamiento más viejo y barato 
de Polanco y luego camina quince cuadras para llegar a la 
oficina. Se detiene, como todas las mañanas, unos segundos 
frente al aparador de Dior. Quién pudiera. 


Los días pasan, los deseos no. El deseo no satisfecho se 
enquista. El abrigo, el cuerpo de Olmos, ser otra, tener aquella 
vida. 

Dos semanas después está listo el expediente. Lucía ha hecho 
lo necesario para descartar a las cuatro mujeres que quieren 
inculpar sin fundamento. 

Queta entra retumbando los tacones de sus zapatillas en la 
duela y va directo hacia la oficina de Olmos. Lucía la acompaña 
pero le han dicho que esta vez van a prescindir de ella. Un golpe 
de furia le hace un hueco en el estómago, pero sonríe sumisa, 
claro, con permiso. 

Cierra la puerta pero no se va, necesita mirar qué pasa dentro. 
Las manos de Olmos sobre las nalgas de Queta atrayéndola hacia 
su pelvis, Queta dejándose hacer. 

Mil alarmas de incendios se disparan dentro. Lucía corre al 
baño. Respira. Respira. Respira. 

¿Cómo no lo anticipó? Era obvio que Queta y Olmos eran 
amantes. 

Encuentra un pretexto para irse a casa temprano, su hermana 
es la muletilla infalible. Que sus padres la perdonen, pero para 
qué la dejaron con este paquete. 


Mala noche. Un sueño pastoso con imágenes de Queta 
secuestrada, partes mutiladas de su cuerpo que ella y Olmos 
contemplan mientras se agitan en un coito animal. Ella y Olmos. 
Ella y su madre. Hay sueños que avergiienzan. 


El teléfono suena antes que el despertador haciéndola abrir 
los ojos en un sobresalto. Es Olmos, necesita que vaya a la 
oficina ya mismo. 


Mierda. A correr sin ritual matutino, pobre Gaby, a jalones la 
trepa al Datsun y llega al despacho lo más pronto que puede. 

Secuestraron a Queta, le están pidiendo al padre treinta 
millones de pesos. Lucía debe presentar la averiguación previa 
contra las personas de servicio para que conste un número de 
expediente y para que el padre tenga un recurso de búsqueda. 

Pestañea un par de veces esperando que Olmos le diga que es 
broma, que es una prueba para ver qué haría en una situación 
hipotética. Pero Olmos tiene cara de no haber pegado ojo en toda 
la noche. No es broma. 


Los días pasan, los deseos pesan. Olmos anuncia que van a 
cerrar el despacho. Él y el padre de Queta están concentrados en 
el rescate, la negociación no ha ido bien. 

Liquidaciones. Firmas de confidencialidad. Silencios rancios. 
Para Lucía hay un buen finiquito, cartas de recomendación y un 
par de entrevistas aseguradas con otros despachos que Olmos ha 
conseguido. 

Antes de salir, Olmos la toma por el brazo, acompáñame a 
fumar un cigarro. Y ahí en el camellón de la avenida Homero, 
bajo una jacaranda reseca, le cuenta su relación con Queta. Está 
destrozado, el viejo no quiere avisar a la PGR ni pagar el rescate 
completo. Hijo de puta, amarrado, seguro esconde algo. Ella 
escucha todo como en un estado alterado de conciencia, la voz se 
ralentiza, su corazón resuena como ecocardiograma en sus 
sienes. 

La habitual entereza de Olmos se ha esfumado, hoy está al 
borde de la histeria. La toma de la mano, respira muy cerca. Para 
ella su aliento es la marea. 

—Gracias por todo, Luci. 

Un último beso en la mejilla. Y con esas anodinas palabras 
selló su despedida. 


Repentinamente toda la monotonía de su corta vida ha 
desaparecido. No quiere ir a entrevistas, no todavía. Con la 
liquidación podría vivir tranquilamente seis meses. Le gusta 


desayunar en calma con Gabriela, ir a buscarla a la escuela por 
las tardes, comprar helados de uva al regreso y tomarse selfies 
con las lenguas moradas. Dos semanas después ha pensado 
incluso en vender la casa, ser libre y deshacerse de ese fardo. 
Pero la casa es su familia, a pesar de todo. 


Una noche vuelve a navegar en Trueke, va y viene entre 
páginas y páginas que muestran la ropa por marca, color, talla, 
precios, celebridades que abaratan sus prendas ya utilizadas, 
ventanas para que compre ahora y reciba el paquete en dos días, 
para que se decida a ese clic de la felicidad. 

Y finalmente cede. Ahí está el abrigo imperial de Dior a la 
décima parte de su precio. Trece mil pesos siguen siendo un lujo 
para ella pero ahora está decidida a pagarlo. Y tanto frío que 
pasó en esa oficina. Y la mirada de Olmos que nunca se posó en 
ella. Y la prepotente de Queta. 

Clic, comprar. Clic, pagar. Clic, método de envío. Clic, 
finalizar pedido. 

Clic. 


Dos días después la mensajería llama a su puerta. El abrigo. 

Firma con más emoción de la que le gustaría admitir y 
despide al mensajero. Corre a su habitación, abre la caja, cintas, 
plásticos, sellos, urgencia. 

Ahí está. Precioso, casi perfecto salvo por una manchita 
oscura en la solapa y la etiqueta un poco despegada. Nada que 
importe. Le viene pintado, el fit ideal para su cuerpo. Es increíble 
que una prenda te haga sentir tan poderosa. Se mira desde todos 
los ángulos en el espejo. 


En un movimiento automático, mete la mano al bolsillo 
derecho, el tacto con algo que no puede describir la obliga a 
sacarlo de inmediato. 

Respira. Vuelve a meter la mano. Aterrada avienta el dedo 
índice casi necrosado. 

No sabe si pasan diez minutos o dos horas sentada a la orilla 


de la cama. Luego se pone de pie, se mira en el espejo, se 
desnuda lentamente y vuelve a ponerse el abrigo. Ahí está el 
dedo, en la alfombra. 

Y entonces, el pálpito. Una intuición le hace pensar en Queta. 

Se masturba, termina apretando los labios, furiosa. 

Se acerca despacio a levantar el dedo necrosado y lo tira en el 
retrete. 


Más tarde echa a andar el viejo Datsun, sobre la piel sólo lleva 
el abrigo y el deseo irrefrenable de encontrar un amante. Está 
hermosa como nunca. 


Mamá Carola 


Todas las familias felices se parecen unas a otras, 
cada familia desdichada lo es a su manera. 
León Tolstoi, Ana Karenina 


Esta es la historia de una familia muy unida, tan unida que 
nunca pudieron separarse. 


Carola es madre de tres hijos: Carlos, el mayor, de cuarenta y 
dos años. Carla, de treinta y ocho. Y Carolina, de treinta y dos. 

Sería difícil elegir al más guapo y talentoso de los tres. 

Carola se divorció cuando sus hijos todavía eran pequeños. 
Los niños se quedaron con ella, desde luego. Y los cuatro se 
juraron amor eterno. 

Fue una madre amorosa y buena. Preocupada en todo 
momento por hacerles saber a sus hijos que eran brillantes, 
hermosos, especiales. Nacidos para conseguirlo todo, para ser 
felices como nadie. 

Carlos estudió un MBA en el MIT de Cambridge. Con 
semejante título no le fue difícil conseguir los mejores empleos 
en México y tener los mejores salarios y una gran variedad de 
tarjetas bancarias. De esos salarios. De esas tarjetas, las doradas y 
las platinum, las que abren el mundo. 

El primogénito mantuvo un historial intachable hasta que se 
enamoró —a ojos de su madre— de una que no lo merecía. 
Porque no había mortal que mereciera a ese semidiós que ella 
tenía por hijo. Y ahí empezaron los problemas, los desencuentros, 
las crisis. A pesar de todo, el prodigio se fue a vivir con la 
mortal. A Carola no le quedó más remedio que aceptarlo y 
sonreír fingidamente en todas las fotos. 


Carla estudió Psicología, ejerció durante un par de años hasta 


que se casó con un mortal asalariado. Pronto llegó un bebé al 
que nombraron Carlitos y el pequeño semidiós se volvió la 
alegría de las reuniones. Era tan hermoso como todos en la 
familia, tan simpático como todos, tan adorado como todos, tal 
vez más. Carla se esmeró por acercarse al estándar de madre 
ejemplar que conocía: amorosa y complaciente, dispuesta a darlo 
todo. Siempre amigable, tolerante y conciliadora. 

Carolina, la hija menor, se convirtió en restauradora de arte y 
en la hippie de la casa. Libre, desapegada de lo material y viajera 
como ninguno. Su potencial hippie se desarrolló con un poco de 
ayuda: cada viaje le fue financiado por su hermano mayor y así 
ella pudo dedicarse a pulir el espíritu para ser desprendida y 
sensible ante la belleza de la vida. 

Tuvo un par de novios transitorios, ninguno que permaneciera 
más de un año, nada para preocuparse. Viajó por el mundo, pero 
su base siempre fue la casa materna. Ahí volvió después de 
visitar Europa tan artística, después de estar en la India tan 
impresionante, de adentrarse en África tan conmovedora, de 
pasear por Sudamérica tan gozosa. Después de andar por el 
mundo tan mundo: nada como volver a casa de mamá. 


Una mañana Carola despertó con el corazón desbordado. 
Tuvo un sueño: cientos de mariposas negras sobrevolaban una 
danza de ataque contra sus tres hijos. Sentía dolor, una angustia 
que le partía el pecho. 

Supo que era una advertencia, un vaticinio. Su intuición 
nunca fallaba. 

Las tragedias sucedieron en cadena, como un efecto de 
reverberación. Carla anunció en un desayuno dominical que se 
divorciaría, no dio explicaciones, la decisión estaba tomada. 
Abrazos y apretones de manos, estamos contigo, te apoyamos. 
Ésta es tu casa, vente para acá con el bebé, para eso soy tu 
madre, para eso somos tu familia. 

Hubo que hacer una ampliación en la casa para que 
estuvieran más cómodos. 


Y luego Carolina regresó inesperadamente de un retiro 
espiritual en el Tíbet: estaba deprimida y en crisis vocacional, no 
sabía qué hacer con su talento. Abrazos, miradas comprensivas, 
tómate tu tiempo, para eso soy tu madre, tu habitación está 
intacta. 

Y una tarde Carlos convocó a una cena familiar: se separaba 
de su novia. Estaba destrozado. Silencio, palmadas en la espalda, 
éste es nuestro lugar, estamos juntos. 

Nuevas adaptaciones a la casa; es temporal, dijeron todos. 

Casa útero, casa hermosa. 

Allá afuera está el mundo con sus mariposas horribles. 


El vampiro del Bed and Breakfast 


Lo mejor de mi vida es el dolor. 
Leopoldo García Panero 


Emiliano Ferrara. Nombre precioso para sugerir estabilidad, 
mundo recorrido y buen gusto. 

Emiliano recuerda el día que comprendió la importancia del 
nombre como uno de los días más perfectos de su vida. No un día 
feliz, que de esos francamente no puede recordar ninguno. Pero 
sí un día perfecto. 


Tenía ocho años cuando supo que llamarse Emiliano evocaba 
poder y que, en cambio, llamarse Emi evocaba ternura. Cada vez 
que su madre le gritaba usando un nombre o el otro, él podía 
anticipar lo que vendría: un mazapán —su golosina favorita— o 
cuarenta minutos de castigo inmovilizado entre la base y el 
colchón de la cama. 

Ése era el método que su madre usaba para castigarlo. Cosa 
no tan extraña si se piensa que a Blanca le gustaba esconder 
debajo del colchón lo mejor y lo peor de su vida: ahí estaban en 
una bolsa de papel los ahorros de todos sus años laborales y las 
escrituras de la casa que había comprado para ella y su único 
hijo. También estaba el acta de defunción del que había sido su 
marido, las radiografías que constataban que Blanca tenía un 
crecimiento anormal de los pulmones, y una fotografía sepia de 
aquella abuela legendaria de la que Emiliano sólo recordaba el 
olor a meados. 


Blanca Arango había sido el nombre de su madre y era un 
nombre que se correspondía, como pocas veces, con la imagen de 
su dueña. Blanca era de tez pálida como rosa del desierto, de 
rostro limpio, frente despejada y cejas en equidistancia perfecta; 


de estatura más bien alta: una Blanca Arango en toda forma. 
También blanca en el absoluto desapego que manifestó hacia 
Emiliano. Una distancia impecable, esterilizada. 


Emiliano tenía prohibido tocar a su madre por las mañanas 
antes de meterse a la ducha, ni qué decir de darle el beso de los 
buenos días. Blanca lo ahuyentaba de inmediato: “estás lleno de 
gérmenes, lávate los dientes y luego métete a bañar”. El niño 
obedecía anhelando que luego de cumplir con el ritual de 
limpieza su madre estuviera dispuesta a un poco de contacto, 
pero lo más que conseguía era una caricia veloz en la cabeza. 

Durante el desayuno la tensión podía cortarse con cuchillo. Si 
Emiliano hacía ruido al masticar, la mirada de su madre podía 
petrificarlo como la mitológica Gorgona a sus víctimas. Era un 
tormento comer sin hacer ruido, sin ensuciar el plato ni la 
servilleta, sin dejar migas sobre el mantel: sin disfrutar. 

Cuarenta y cuatro años tenía Blanca cuando dejó de respirar y 
Emiliano veinticuatro cuando decidió asumir la personalidad 
administrativa de su madre. Heredó el dinero bajo el colchón, un 
viejo Ford bien cuidado y una casa ya liquidada en la que podía 
vivir cómodamente. No era poca cosa. 


Así que la falsa Blanca selecciona la propiedad que le gusta en 
la maravillosa aplicación de renta de casas entre particulares, a 
ojos cerrados tilda las casillas. Nombre: Blanca Arango; estado 
civil: viuda, ocupación: empleada... Avanza llenando los datos 
hasta que llega al momento de realizar el pago que siempre hace 
de inmediato y sin reparar en las condiciones de penalización por 
cancelar ni ninguna otra, pues el dinero no es problema. 

Las fechas quedan aseguradas. El departamento en el 
pintoresco barrio del sur de la ciudad está listo para ella pero, 
como siempre le ocurre, no logra alcanzar al dueño de la 
propiedad, así que acuerdan que las llaves esperarán bajo el 
macetón de la entrada. 

Emiliano no tiene problema para encontrarlas sobre el platón 
de talavera que contiene una moribunda palmera enana; apenas 


entra, revisa los colchones de las dos recámaras, los sopesa. El 
tamaño king size servirá. 

“Estás castigado, ven acá”. Ésa era la señal para que Emiliano, 
como perro bien entrenado, agachando la cara y conteniendo las 
ganas de llorar, se entregara sin resistencias al sádico castigo de 
su madre. Las lágrimas quemaban tanto como la ira en la 
oscuridad bajo el peso del colchón mientras escuchaba a Blanca 
antes de cerrar la puerta “Para que aprendas”. 


Eligió a un muchachito de formas esbeltas y carácter suave 
que recorría la avenida de los Insurgentes. Levantarlo fue fácil. 
Estaba ávido de trabajo y muerto de frío luego de dos horas 
tonteando con automovilistas que no se atrevían o no les 
alcanzaba el dinero para un servicio completo y lo hacían 
caminar inútilmente junto a ellos para luego regresar a 
recargarse en la gélida pared. 

— ¿Cómo te llamas? —preguntó Emiliano haciendo un enorme 
esfuerzo por ocultar su excitación. 

—Me dicen el más verga de Insurgentes, guapo, ¿y tú? 

—A mí me dicen el vampiro de la Ciudad de México. 

El muchacho sonrió cuando Emiliano señaló los billetes sobre 
el tablero del coche y levantó el seguro para que el más verga 
entrara. 

Ya en el departamento, Emiliano sirvió un par de whiskys y 
puso un platón de carnes frías, apretó el maxilar cada vez que su 
acompañante emitía ruidos al masticar o manchaba con los 
dedos llenos de grasa de jamón serrano el vaso de whisky que, 
con toda franqueza, le sabía a perfume; el muchacho habría 
preferido cerveza, una Corona bien fría y ya, pero al cliente lo 
que pida. 

—Tómatelo todo, que te necesito relajado. 

El casi crío apuró el vaso, y apenas dejarlo en la mesa, saltó a 
acariciar la entrepierna de Emiliano que abrió la maleta con 
todos sus juguetes. Primero se puso los guantes negros de látex. 

El juego en la cama era de dominación, pero la presa no daba 
batalla, flaco como perro callejero y adormilado por el whisky 


con sedantes, el chico pronto cedió y se dejó atar de pies y 
manos a la cama. Se le cerraban los ojos. 

Emiliano sintió ese estertor que lo excitaba hasta la última 
célula cuando tenía contacto con otro cuerpo y, montado sobre el 
jovencito, se ocupó de asfixiarlo. 

Luego abrió el colchón por un costado, sacó los muelles de 
soporte, emplayó el cuerpo junto a un par de fajos de billetes con 
restos de pólvora y le dijo “estás castigado” antes de meterlo al 
colchón y volver a cerrarlo por el mismo costado. Tendió la cama 
impecablemente y se dedicó a limpiar la casa a profundidad; la 
cocina, los baños, las recámaras; abrillantó puertas, picaportes, 
apagadores de luz, pulió los vidrios de las ventanas. 

Guardó todas sus pertenencias en la maleta y fue directo a su 
casa, al llegar se dio un buen baño y se lavó los dientes para 
quitarse los gérmenes; preparó un café cargado y lo acompañó de 
un mazapán que partió exactamente en dos mitades y del que no 
dejó siquiera una morona en el plato. Volvió a lavarse los 
dientes. 

Se dijo que, si había una próxima vez, y lo más probable era 
que así fuese porque en los últimos años la policía había 
atribuido sus crímenes a incuestionables ajustes de cuentas del 
narco —eran increíblemente rápidos para dar el veredicto y 
cerrar el caso— esa próxima vez probaría a llevar peluca y 
vestirse como su madre. Llevaba meses deseando ponerse encima 
aquel viejo pero impecable abrigo verde que Blanca había dejado 
en el armario. 


Quedaban dos días de hospedaje y el dueño del departamento 
en el pintoresco barrio sólo le escribió una vez a Blanca para 
preguntar si todo iba bien y para recordarle que dejara las llaves 
bajo el mismo macetón donde las había encontrado; lo hizo a 
través de los mensajes directos de la aplicación B and B que es, 
sin duda, un universo infinito de posibilidades para los turistas y 
viajeros. El lugar donde, al alcance de un clic, está tu próxima 
aventura y en el que ¡ya somos un millón de usuarios! 


El ejercicio puede ser nocivo para la salud 


Sucede que me canso de ser hombre. 
Pablo Neruda 


Recuerdo cuando llegué a la Ciudad de México. Mi mujer y 
yo, con apenas un año de casados, veníamos con el miedo y el 
futuro en las maletas, con el nudo en la garganta por haber 
dejado nuestra natal Guadalajara. 

Quedé pasmado ante el tráfico infernal de esta ciudad. La 
primera vez llegué cuarenta minutos tarde a la oficina, la 
segunda vez sólo media hora y a partir del tercer día comprendí 
que tendría que salir diario a las seis de la mañana si quería 
llegar a tiempo. 

Me parecía inverosímil, completamente absurdo, pero poco a 
poco me acostumbré a invertir dos horas diarias para llegar al 
despacho y otras dos para regresar a casa. Cuatro horas del día 
sentado en el auto, cuatro horas diarias de tejido graso, torrente 
sanguíneo, fibra muscular, conexiones neuronales y proceso 
digestivo estancados en el tráfico conmigo. 

Mi cuerpo era una miseria. 

Hasta que un día un compañero me sugirió que me inscribiera 
al gimnasio; su estrategia era perfecta: al terminar la jornada se 
iba directo a ejercitarse a un lugar cercano durante un par de 
horas. Así, cuando subía a su auto para regresar a casa, lo peor 
del tránsito pesado había pasado. 

El gimnasio se llamaba Sport Miracle y era una enorme 
cadena con todos los servicios, horarios, clases en grupo; toallitas 
blancas impecables; máquinas para trabajar el abdomen, las 
nalgas, los bíceps, los abductores... todo músculo, cualquier 
músculo del cuerpo. 

Me pareció una idea brillante porque mis recurrentes 
pensamientos sobre cómo reducir el tiempo que pasaba en el 


auto se habían vuelto perturbadores para mi concentración: 
visualizaba el reloj, el segundero, los números, mi vida perdida 
en la ineficiencia me estaba enloqueciendo. 

Así que una tarde firmé mi contrato con Sport Miracle. 

Pronto me convertí en un obsesivo del ejercicio, como me 
sucede con todas las responsabilidades. 

Llegaba a las siete de la noche para “hacer cardio” durante 
una hora en una corredora fija y me entretenía con una pantalla 
gigante en la que proyectaban una serie de comedia a la que me 
hice adicto. La siguiente hora repetía una estricta rutina de peso 
para elevar mi masa muscular. 

Cerca de las nueve treinta me subía al coche y, en lugar de 
hacer dos horas de camino, hacía sólo una: el tiempo, los 
números, la eficiencia. 

Así todos los días. Religiosamente de lunes a viernes. También 
pagué religiosa y escrupulosamente las mensualidades del 
gimnasio. 

Mi mujer me cuestionaba sobre lo mucho que gastaba en ello, 
pero yo me quitaba de encima la discusión diciéndole que 
pagaba por tener el privilegio de llevar una vida saludable. 

También empezó a reclamarme que nunca estuviera con ella. 
Tenía razón: yo salía todos los días a las seis de la mañana y 
llegaba después de las diez de la noche, apenas teníamos media 
hora diaria para hablar antes de que me ganara el sueño y cayera 
irremediablemente dormido. 

A la distancia debo reconocer que sentía culpa al encontrarla 
con sus enormes ojos castaños esperándome para compartir la 
vida y que yo sólo pudiera decirle, sudoroso y despeinado, que 
venía mortalmente cansado de la oficina y del gimnasio. 


Hasta que se llevó sus enormes ojos castaños a iluminar otra 
existencia. Una noche me anunció que “había conocido a 
alguien”. Cómo odio la frase “conocí a alguien”. ¿Exactamente 
qué significa? ¿Lo conociste hace medio año y llevas seis meses 
viéndome la cara de pendejo? ¿O lo conociste hoy en la mañana 
y ya decidiste que es el amor de tu vida? ¿O qué chingados 


estaba haciendo yo mientras tú conocías a alguien? 

Pues eso me dijo, “conocí a alguien”, y me rompió la madre. 
Y nos separamos. 

Me quedé solo en el departamento que me consiguieron como 
prestación del trabajo. Justamente la misma semana que ella se 
fue, tuve una lesión lumbar, mi instructor se excedió con el peso 
y me jodí las vértebras. Una mierda. El médico me mandó seis 
meses de reposo parcial y terapia de rehabilitación con rayos 
láser, analgésicos y una enfermera que destilaba amargura por 
cada poro de su amarillenta piel. 


Durante un tiempo seguí pagando el gimnasio, no quería 
aceptar que la lesión había sido seria y que recuperarme podría 
tomar más tiempo del esperado. Pero un día comprendí que era 
una estupidez gastar ese dinero y fui a cancelar el servicio. Entré 
y vi las bandas de las corredoras sacar lumbre bajo las pisadas 
implacables de los respectivos usuarios, las pantallas 
proyectando la que fuera mi serie favorita, a los instructores con 
sus playeras verdes y el logo bordado de Sport Miracle a punto 
de reventar bajo sus inmensos pectorales... vi todo eso y tuve 
ganas de llorar, extrañé mi libertad como nunca. Porque correr 
sobre una banda, aunque estés encerrado en un inmueble de 
plafón, vaporoso de sudores propios y ajenos, es como volar 
sobre el mar. 

Me recibieron en la oficina de Ventas y les expliqué todo. La 
encargada me dijo muy amablemente que tenía que pagar una 
penalización por dejar de asistir al gimnasio. 

Me costó entender lo que me estaba explicando. Le hice 
montones de preguntas y se lo planteé de mil maneras, cada vez 
más encabronado: “resumiendo, ¿tengo que pagar por no usar las 
instalaciones, como si pagara en un restaurante por no ordenar el 
platillo?”. 

Es que todavía veo su cara de autómata, completamente 
convencida de que lo que me pedía tenía sentido sólo porque se 
estipulaba en no sé qué maldita cláusula del contrato y porque 
en el maldito y misterioso “sistema” no se podía cancelar la 


membresía sin confirmar el pago de la penalización. 

No pude más y reventé. Menté madres, amenacé con todos los 
términos legales que conozco y me largué sin pagar penalización 
alguna. Entonces Sport Miracle me condenó al buró de crédito y 
me demandaron por mi conducta violenta. Cuando tuve que 
presentarme frente a mi esposa y su abogado, además, pesaba en 
mi historial una demanda judicial. 

Humillado, me disculpé con Sport Miracle y pagué la 
penalización; renuncié al despacho y volví a mi anhelada 
Guadalajara. Sin esposa, sin trabajo, sin membresía de gimnasio, 
con la mancha negra del buró de crédito y la mancha escarlata 
de una demanda en mi historial de antecedentes penales. 

Tuve que recomenzar de cero. Un año y medio después, 
seguía sintiendo que había fracasado en todo hasta que, una 
tarde, al salir de la oficina, encontré un paquete en las escaleras. 
Era una revista local promoviendo los servicios de la zona; en la 
segunda página, se apreciaban las flamantes instalaciones de la 
nueva sucursal que Sport Miracle recién inauguraba en 
Guadalajara. Como un místico en estado de elevación, sentí un 
llamado. 

Corrí con la revista en la mano a toda velocidad durante 
quince cuadras hasta dar con el lugar. Cuando llegué me 
desplomé en la recepción del gimnasio; no era grave, pero 
tuvieron que llamar a una ambulancia, ahí me dieron primeros 
auxilios y luego de recuperar el ritmo normal de mi presión 
sanguínea y dejar de hiperventilar, pude ponerme de pie. 

Dejé la revista en la recepción y alcancé a decir tan fuerte y 
claro como fui capaz, que había sido víctima de la crueldad de 
Sport Miracle; en medio de todo aquello, temblando por el 
esfuerzo, saboreé la satisfacción de ver cómo algunos clientes 
desistían de inscribirse y se alejaban, aterrados. 

Por la noche celebré con una insalubre torta ahogada y dos 
cervezas hipercalóricas mi venganza. A la mañana siguiente sentí 
que el saco me ajustaba mejor; mi dignidad estaba de regreso. 


De clase mundial 


Y así, del poco dormir y del mucho leer, 

se le secó el cerebro, de manera que vino a 
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo 
aquello que leía en los libros. 

Miguel de Cervantes, Don Quijote 

de la Mancha 


Llegué con los restos del buen humor del fin de semana a mi 
banco de confianza. 

Era la una de la tarde, el efecto del café todavía me dejaba 
sonreír cuando cruzaba la mirada con alguien. 

Cargaba en mi bolso un ejemplar de El hombre que amaba a los 
perros, la espléndida prosa de Padura me rescataría del tiempo de 
espera. Y quedaban tres horas de margen para llegar puntual a 
otra cita que tenía esa misma tarde. Nada podía salir mal. 


Pero pronto el aire turbio de la sucursal se anunció como un 
mal presagio. Entre dos pendones que declaraban orgullosos 
“Banco de clase mundial”, había una fila de treinta personas 
esperando turno en ventanilla y otros tantos esperando a que se 
desocupara el escritorio de algún ejecutivo. 

La empresa de clase mundial ofrecía un procedimiento de 
atención que consistía en anotarse en un cuaderno para luego 
esperar a que alguno de los todopoderosos ejecutivos llamara a 
cada persona. 

Cada vez que un cliente se atrevía a preguntar algo, los 
empleados respondían señalando el cuaderno, daba igual si les 
decías “buenos días, disculpe, me está dando un infarto” o “tiene 
usted cara de culo”. La respuesta era la misma: “Anótese en el 
cuaderno y espere su turno”. 

El Santo Grial era el cuaderno, había que anotarse. Y eso hice. 


Como no soy cliente platino ni oro sino un ser de materia 
orgánica sin aleaciones metálicas, no tuve más alternativa que 
esperar a que mi nombre brotara como agua fresca de alguno de 
los empleados en los escritorios. 

Mi caso no era tan complicado: me robaron la cartera y con 
ello perdí la tarjeta y esa bacteria a la que llaman token, todas las 
llaves del misterio que representan el acceso a nuestro dinero. 


Intenté concentrarme en la novela de Padura, pero por estar 
con un ojo al gato y el oído al garabato, no pude. 

Vi llegar al repartidor de la comida corrida de los ejecutivos y 
entregar recipientes de unicel con sopita de fideos, bistec en 
pasilla, arroz-con-huevito, tortillas y agua de horchata. 

Habían pasado tres horas y nadie me llamaba. Pregunté al 
personal si se acercaba mi turno, pero la respuesta era siempre la 
misma y apuntaba al cuaderno. Mi enojo crecía. 

Noté que un hombre de campo, sombrero en mano, 
desesperación en el rostro, intentaba comunicarse con dificultad; 
la ejecutiva que lo atendía dejaba salir una risita burlona que el 
precario español del señor le provocaba. 

Entonces mi enojo se transformó en furia negra y toda la 
adrenalina de mi cerebro reptiliano vino a desbaratar mi decisión 
de mantenerme civilizada. 

No sean cínicos, grité, llevamos horas esperando, ¿podrían 
hacer algo por mejorar su procedimiento? 


Silencio. Pude oler la sangre apenas contenida, la ira 
agridulce del sudor de todos los que estábamos ahí, hartos de ser 
tratados como ganado cerril e indefenso. 

Entonces vino una mujer que portaba el título de directora de 
la sucursal y la melena teñida del rubio más feo del mundo; me 
preguntó el nombre, fue a mirar el cuaderno y dijo: “nos 
saltamos tu nombre porque no lo vimos, escribiste la letra muy 
chiquita”. 

Ah. Además, era mi culpa por tener esa caligrafía. 

Sentí ganas de lanzarle el ejemplar de Padura en la cabeza, 


calculé que 700 páginas bien encuadernadas son un arma blanca 
poderosa si se utilizan con la técnica y la fuerza correcta, pero 
me contuve. 

Me levanté, pregunté a la directora de la sucursal con mi 
mejor voz de ciudadana ilustrada, ¿cómo te llamas? 

—Edna —respondió a su vez con voz de empleada de clase 
mundial y levantó una ceja. 

Nos miramos por segundos y por fin se decidió a hablar. 

—La lista del cuaderno es el punto de partida y es el proceso 
al que debemos apegarnos, pero alguien no vio tu nombre por tu 
letra pequeña. Siéntate. 


Transmutada por una especie de furia divina en el animal más 
temible de cuantos existen, solté tal discurso que cuando terminé 
me aplaudieron. 

Entonces la rubia de clase mundial me rogó que me sentara, 
la frustración reverberaba en cada poro de su piel. Al menos 
ahora las dos estábamos en el infierno metabólico de la ira, sentí 
que el marcador se iba emparejando. 

Cuando arregló mi asunto —en sólo diez minutos—, abonó 
puntos de recompensa en mi membresía de cliente frecuente para 
compensar mi “experiencia negativa”, como le llaman ellos, pero 
todos sabemos que se dice chingadera. Volvió a decirme que su 
alfa y omega estaba en el cuaderno, que lo considerara para la 
próxima vez. 

Me levanté sin darle la mano. 

Entre los clientes que aún no eran atendidos, me escurrí hasta 
el cuaderno y escribí un mensaje un par de hojas después de la 
que ese día utilizaban. “Dejen de decir que son un banco de clase 
mundial como si el mundo fuera algo para presumir. Pendejos”. 

Quise soltar la pluma y salir corriendo, pero me detuve. 

Un temple artero vino a mí y con toda calma arranqué una 
hoja en la que escribí “Apreciable cliente: esto es para 
acompañar la espera o para arrojarlo en la cabeza del personal 
del banco” y sobre la hoja puse mi ejemplar de Padura. 


Cuando llegué a la esquina un escalofrío recorrió mi cuerpo. 
¿De tanto leer El hombre que amaba a los perros el espíritu de 
Ramón Mercader devenido en tragicómica ira por la humillación 
recibida en el banco me había poseído? 

Sonreí. Y me prometí no leer literatura Western ni novela 
negra la próxima vez que tuviera que realizar algún trámite en el 
banco o en alguna de esas empresas que se ufanan llamándose 
“de clase mundial”. Ya saben a cuáles me refiero. 


Cazadoras 


A Óscar de la Borbolla, por ese taller 
donde comenzó todo. 


La Marquesa llegó a las cinco. Preparó un té negro, se 
desnudó y se paró frente al espejo. 

Le gustaba lo que había logrado con ese cuerpo de cuarenta y 
siete años, cumplidos al pie de la letra. Abdomen plano, senos 
turgentes de silicona, bronceado de cámara láser para ocultar la 
poquísima celulitis que a punta de abstenciones y sufrimientos 
había conseguido. Suspiró por un carbohidrato, apenas recordaba 
el sabor de los brownies que devoraba con desesperación cuando 
estaba en los veintes y todavía pletórica de redondeces naturales. 
También pensó que de aquellas redondeces no extrañaba para 
nada esos cachetes de lactante que aún por los veinticinco no 
desaparecían de su rostro. Mejillitas de niña buena, de niña 
ingenua buscamarido. Le repelía la imagen. Miró con atención su 
cara dura y afilada, que por un segundo se dulcificó cuando 
torció la boca en algo que pudo ser una sonrisa. Ahora los 
tiempos eran otros. Tiempos de nuevos sacrificios y también de 
nuevos placeres. 

Empezó la danza de la transformación: agua muy caliente 
para abrir los poros, crema exfoliante para dejar la piel tersa, gel 
de acción tonificante para la ducha. Y el toque final: 
estimulación al clítoris para tener brillo de orgasmo en la 
mirada, receta infalible comprobada desde el principio de los 
tiempos. 

Le encantaba pertenecer al Clan Cougar Sugar. Le provocaba 
un irresistible placer saberse más inteligente que las otras 
cazadoras, más que la Condesa de Polanco, mucho más que la 
señora Baronesa de Las Lomas, más que cualquiera. Amaba 
burlarse de ellas en secreto, escucharlas hablar de marcas, 


colegios, sirvientas que vacían los refrigeradores, exmaridos 
extorsionados, viajes de shopping a San Diego y el juego que le 
daba sentido a su clan: seducir efebos en gimnasios o antros para 
tener sexo con ellos a cambio de seis billetes y dos 
recomendaciones. 

Tan incapaces de nada, tan vacías y tan buenas haciendo de 
malas para sentirse vivas y diferentes: las subestimaba. 

Se concentró por un segundo en repasar la contraseña para la 
reunión de la noche. Jamás revelaría las condiciones reales de su 
último hallazgo, pero se divertiría contándoles la versión editada 
de su relación con Julián. 

Apenas pensar en él, sintió de nuevo ansiedad entre las 
piernas, dolor en los pezones, unas ganas felinas, incontrolables. 
Entró a la habitación donde estaba Julián amarrado a la cama, le 
puso la mordaza sobre los ojos, le ofreció un sorbo de té, le 
arrancó los pantalones y comenzó a lamerlo vorazmente; en 
cuanto él respondió con la potencia abrumadora de sus dieciséis 
años y la verga se le puso tan hinchada como a ella le gustaba, lo 
montó con un movimiento preciso y se volvió loca; se agitó sobre 
él con furia hasta que quedó hecha un río, empapada, satisfecha. 
Sin aire. 

Cuando pudo respirar, le preguntó a Julián si quería agua; él 
movió la cabeza afirmando. La Marquesa se levantó, trajo un 
vaso de agua, uvas, nueces y queso en una charola, se sentó junto 
a él y lo alimentó amorosamente en la boca. Mientras volvía a 
colocarle la mordaza, pensó que ésa era la relación perfecta: un 
semental para ella sola, disponible veinticuatro por veinticuatro, 
sin conflictos de convivencia y sin terapia de pareja. 

Retomó el ritual de acicalamiento, le prometió a Julián no 
llegar muy tarde y salió de su departamento asegurándose de que 
todo estuviera en orden: llaves del coche, teléfono móvil en la 
bolsa, botella de agua, cámaras y alarmas encendidas, y su 
fetiche favorito: la 9 milímetros. 

Mientras manejaba sonó el teléfono. Tomó la llamada. Era la 
insufrible de María Elena, conocida como la Condesa de Polanco 
en el clan, que la buscaba para que lamentaran juntas la tragedia 


de Ana, también parte del clan y a quien llamaban la señora 
Baronesa de Las Lomas. 

María Elena le contó que Ana estaba muy mal, que habían 
pasado ya varias semanas sin saber nada, que hoy tampoco 
vendría, que estaba destrozada y tenía que ver a su exmarido 
para evaluar cuánto dinero podrían reunir si era necesario. 

La Marquesa, impaciente, escuchó a María Elena y dijo 
algunas frases para acompañar las lamentaciones, luego preguntó 
quién más asistiría a la reunión y escuchó la letanía de nombres 
y sobrenombres que conocía de memoria. 

Quiso dejar su coche en el Valet Parking como siempre, pero 
le sorprendió que no hubiera nadie para recibirlo, lo estacionó 
ella. Tampoco apareció nadie para solicitar la contraseña. 

Puso un pie dentro del salón y le bastó una fracción de 
segundo para darse cuenta de lo que pasaba. Estaban todas 
sentadas en la mesa de siempre, vestidas de negro, como 
siempre, pero esta noche, después de meses de ausencia, también 
estaba Ana. 

Nadie dijo nada. Ana se levantó y la centró con una nueva 
mirada, letal. 

La Marquesa comprobó que había por lo menos seis guaruras 
alrededor, todos armados. No tendría la menor oportunidad. Por 
un instante pensó en sacar el teléfono y mostrarle a Ana que su 
hijo estaba bien, explicarle que lo había secuestrado casi 
involuntariamente, que se había vuelto su sangre, su vida. 
¿Explicarle qué? 

Ana metió dulcemente la mano bajo la solapa del pistolero a 
su izquierda y sacó la escuadra con toda naturalidad, con 
elegancia, como si no hubiera hecho otra cosa en su vida: 
certera, apuntó entre los ojos de la Marquesa y le disparó sin 
pensarlo. 


Muerte instantánea. Brillo de orgasmo en la mirada. El esbelto 
cuerpo parece alinearse al delgado hilo de sangre que crece bajo 
la nuca. Sangre que no se agolpará más entre las piernas. 

Las distinguidas cazadoras del Cougar Sugar huyen a sus 


guaridas en los suburbios más exclusivos de la Ciudad de México. 

Julián llorará con el alma porque al abrirse la puerta verá a su 
madre y nunca más a la Marquesa desnuda llevando en la mano 
la taza del té de las cinco de la tarde. 


Diablo frágil 
Corrompo, pero ilumino. 
Pessoa, La hora del diablo 


—No estoy seguro de ser buena persona, escribió Ulises en su 
mensaje. 

Qué se responde ante semejantes declaraciones. Mandé una 
carita feliz como respuesta. 

Mi amigo Ulises es así. Tiene un repertorio de frases 
elaboradas que a veces encuentro geniales y otras veces creo que 
sólo las dice para hacerse el interesante. 

Con sus palabras en la cabeza llegué al cruce de avenidas para 
entrar al bosque a correr. Cuesta creer que detrás de esos puentes 
que aterran como fieros cíclopes de hormigón y asfalto, la 
Ciudad de México esconde un bosque de belleza inaudita. 

Era martes, septiembre. 

Como cada vez que llego a ese punto, dudé si dar o no la 
vuelta para evitar al vagabundo que tiene tomado el camellón. 
Todo en él me fascina y me repele. El muy cabrón disfruta 
asustando a quien pase por ahí. 

Arruga la nariz y levanta el labio superior hasta convertirse 
en una bestia enseñando las fauces, alza las manos a lo Nosferatu 
y dice “soy el Diablo... ¡bú!”. 

Las primeras veces salté como niña. Ese ridículo ¡bú! surtía 
efecto en mí haciéndome sentir infantil y torpe. Así que me 
propuse dominar la reacción y elegí pasar junto a él una y otra 
vez a pesar de que la proeza también suponía resistir su olor a 
orines y el tufo rancio de grasa corporal de quien no ha tomado 
un baño en mucho tiempo. 


Aquel martes esperaba repetir la rutina: contraje el abdomen, 
aceleré el ritmo y pasé junto a mi demonio matutino anticipando 
escuchar su línea. Pero esta vez no dijo nada, estaba paralizado, 


mirando al suelo. 

Cuando llegué al semáforo, la avalancha de autos me detuvo. 
Mientras esperaba a que cambiara la luz, mi vagabundo gritó: 
¡ustedes no son buenas personas y merecen morir! 

Un calor líquido me regurgitó en la garganta. ¿Por qué dijo 
eso, precisamente eso? ¿Qué significaba esa coincidencia con el 
mensaje de Ulises? 

El ruido de los autos golpeaba y la frase coagulaba en mi 
cerebro. 

Entré al bosque y me detuve para escribirle a Ulises 
contándole lo que acababa de pasar. Empezaba el texto cuando 
entró uno suyo: “parece que Flora tiene cáncer en el seno 
izquierdo”. 


Lo leí varias veces. El recuadro superior del WhatsApp decía 
que Ulises estaba “en línea”, esperaba mi respuesta. Me quedé de 
una pieza. 

Flora es mi amiga desde que se casó con Ulises. Al principio lo 
fue por añadidura, pero con el tiempo nos hicimos realmente 
cercanas. La quiero. Me angustié frente al teléfono sin saber qué 
decir. “No puede ser, ¿ya está confirmado?” 

Ésa fue mi lacónica línea. Me arrepentí pero ya la había 
enviado. La respuesta de Ulises fue igual de escueta. “Parece que 
sí, te escribo luego”. 

Corrí desconcentrada. Los kilómetros pasaron sin darme 
cuenta. Un desasosiego invasivo me colonizaba las entrañas. 
Aquel “no estoy seguro de ser buena persona” de Ulises, las 
palabras de mi satán callejero y el posible cáncer de Flora se 
apretujaron en mi pecho picoteando como cuervos. 

Regresé a casa luego de diez kilómetros de carrera y me 
calmé. La ducha y el olor del café recién molido ayudaron. 
Desayuné, me puse a trabajar y durante un par de horas olvidé 
todo. 


Era martes, septiembre. Diecinueve. 
Y entonces la tierra saltó. 


Con el corazón en un incendio bajé las escaleras intentando 
no caerme. Los cimientos se sacudían violentamente. Llegué a la 
calle y me encontré con el infierno. Una masa de polvo, alarmas 
y lamentos se expandía como una nube apocalíptica. Colapsaron 
dos edificios, tres, doce, diecisiete... El conteo de inmuebles 
dañados por el sismo no paraba. El conteo de muertos tampoco. 

Eché a andar por las calles sin saber hacia dónde, anhelando 
que alguien me dijera qué hacer. 

Me detuve en un edificio derruido y me puse en la fila para 
ayudar a levantar escombros. Ese derrumbe me contuvo. Ahí 
tenía sentido cada minuto, cada piedra que levantábamos, cada 
respiración que no se detenía. 


Y un mensaje de Ulises, dos, cuatro. “¿Estás bien, dónde 
estás?”. “Estamos preocupados, contestaaaaa”, “No sé qué hacer 
con Flora”. Un corazoncito roto, un emoticono llorando. 

Yo no sé por qué tengo debilidad por los hombres que lloran. 
Por todos: hermanos, sobrinos, amigos, parejas. 

Respondí dónde estaba. “Voy para allá”. Dos horas después 
llegaron a la zona de desastre. Flora había decidido venir 
también, hicieron el trayecto caminando. Los tres lloramos. Nos 
abrazamos, luego abrazamos una piedra tras otra y seguimos 
instrucciones de quienes iban tomando el mando en las labores 
de rescate. 

De repente estábamos eufóricos, Flora especialmente, 
encantadora, su sonrisa era una botella de champaña recién 
descorchada, contagiaba con esa energía imposible para su 
delgado cuerpo, animaba a todo el mundo, le brillaban los ojos. 
A Ulises se le rompieron las gafas en medio del trajín, ella lo 
consolaba diciéndole que se veía más guapo con su prominente 
nariz libre de la montura de los lentes. Yo me sentía feliz de estar 
con ellos. Nos poníamos serios y luego bromeábamos, era como 
si nos hubiéramos metido la mejor dosis de éxtasis del mundo. 

Hasta que a ella le vino el bajón. Se pegó a mi oído y me 
confesó su agotamiento, quería irse a descansar pero que 
nosotros nos quedáramos, no toleraba la idea de que dejáramos 


de ayudar por culpa suya. Flora; siempre pensando en los otros, 
siempre generosa y sensible. Me pidió que convenciera a Ulises 
para que la dejara irse a casa sola en un taxi. 

No hubo modo. Ulises fue a llevarla pero regresó cuando 
estaba por amanecer. “Se quedó dormida apenas tocó la 
almohada, mi suegra está con ella”. 


Pasaron un par de horas hasta que nos despidieron. Dijeron 
que vendrían los profesionales a hacerse cargo. Caminamos unas 
cuadras; a plena luz del día, la ciudad mordía el alma, la 
devastación era dantesca. 

Nos detuvimos en un centro de acopio. Una chica nos suplicó 
ayuda, se necesitaban voluntarios para separar, empacar, cargar. 
No lo dudamos. 

Y ahí estuvimos medio día más. Formando parte de otra cosa, 
siendo piernas y brazos en una línea de hormigas laboriosas, sin 
dormir, sin hacer preguntas. 

Necesito darme un baño, dije cuando habían pasado más de 
ocho horas, y cambiarme esta ropa. Acordamos tomar un receso 
y fuimos a mi casa que estaba entera, apenas algunos libros en el 
piso, ni una sola grieta. Sentí algo parecido al remordimiento, 
tantos edificios derrumbados y mi casa entera. Culpa. Alivio. Más 
culpa por sentir alivio. Cuando me agaché para levantar mi 
ejemplar de El libro del desasosiego, me vino el llanto. No podía 
parar. 

Ulises se sentó en el piso junto a mí y me abrazó. 

Por primera vez en quince años de conocernos mi cuerpo 
reaccionó hacia el suyo, mis ganas respondieron. Él tenía una 
erección que le tensaba la tela de los pantalones. 

Me sentí abrumada. Fui directo a la regadera, me quité la 
ropa y me invadió un terror de estar bajo el agua y que justo en 
ese momento ocurriera otro sismo, volví a llorar a grito pelado. 
Ulises entró al baño y me miró desnuda. 

Ahora éramos tan amigos como desconocidos. Se acercó y 
levantó los brazos, le saqué la playera, los pantalones, mi 
corazón martillaba en la garganta, olíamos fatal pero tenía que 


admitir que estaba excitadísima, apenas podía respirar, aquello 
era un vértigo. 

Dejamos de resistirnos, me pegué a su cuerpo magro, dejé que 
me succionara la boca con esa desesperación que se nos había 
vuelto todo y abrí las piernas. Me cargó para penetrarme y ahí, 
de pie contra la pared del baño y con el agua caliente llenando 
de vapor el espejo, ocurrió lo que quizá siempre estuvo en 
nuestras fantasías. 

Nos bañamos. No dijimos nada. Era tanto. ¿Y Flora?, y el 
pánico, y la muerte rondando, y los cuerpos aún tibios bajo los 
escombros. Y nuestros propios cuerpos que parecían haber 
cambiado. 

Fuimos a la cama, me quedé dormida. A media noche 
desperté con una sola idea, tengo que ir a ver a mi diablo 
vagabundo. En una maleta metí una cobija verde y toda la 
comida que encontré en mi despensa. Ulises despertó. 

Rodando el maletón llegamos al cruce frente al bosque. Mi 
Leviatán personal no estaba. Había una sábana, restos de comida, 
un galón de agua a medio consumir, revistas deshojadas. 

Sentí una inmensa tristeza. Preferí dejar la maleta, si no la 
encontraba él, algún otro caminante de las calles podría 
necesitarla. Regresamos a mi casa, nos despedimos con un abrazo 
adhesivo, no podíamos separarnos. Intentó besarme pero yo giré 
el rostro, éramos unos moluscos torpemente unidos. Al fin me 
soltó y se fue con ella, habían resuelto viajar a Valle de Bravo, a 
casa de la madre de Flora. 


Lo que siguió fue silencio. No nos atrevimos a escribirnos. La 
ciudad seguía convulsionada en la determinación de rescatarnos 
todos a todos. Volví cada día al centro de acopio a cubrir medio 
turno, costaba abandonar ese empleo voluntario. Hasta que se 
acabó. La realidad cotidiana se impuso sobre la realidad urgente 
y cada uno regresamos a lo nuestro. 


Esta mañana mi demonio callejero estaba otra vez en su sitio. 
Han pasado tres meses. Volvió a asustarme, me sobresalté. 


De reojo vi la cobija verde entre sus cosas. Apenas entré al 
bosque me puse a llorar no supe si de alegría o de espanto. 

No resistí y le escribí a Ulises que imaginé recibiendo mi texto 
junto a Flora en Valle de Bravo: mi diablo del bosque y yo 
sobrevivimos. 

Mandé el mensaje y eché a correr con todas mis ganas, con 
toda mi fragilidad, agradecida por tener a mi diablo de regreso. 


Casa busca cambio de inquilino 


Casa redonda tenía 

de redonda soledad: 

el aire que la invadía 
era redonda armonía 

de irrespirable ansiedad. 
Pita Amor 


Todo empezó con un silencio espeso pero intermitente. 

Al principio fue así, estar un rato sentada intentando trabajar 
o lavando los platos y escuchar que desde algún desagie 
subterráneo se filtraba el silencio. 

Pero daba tregua, por momentos. 

Hasta que se instaló definitivamente. Silencio en las tardes, 
silencio bajo la regadera, silencio con café y huevos revueltos 
para el desayuno y caldo de silencio para la cena. 


Luego vinieron las grietas, las puertas que no cerraban, las 
humedades todopoderosas que llegaron para conquistar el 
territorio entero. 

Comencé a preguntarme, como por descuido, cómo sería 
entrar a la casa de al lado y no a la mía, la de los vecinos 
sonrientes. O cómo sería entrar a la casa de enfrente, la de los 
jóvenes escandalosos. Cómo sería entrar a donde vivía la gente 
cuya casa, ese enorme útero de cemento que se supone elegimos 
a placer, no quería desalojarlos a mansalva, dejar de retenerlos, 
abortarlos. 

Después vino la secuencia de mensajes. 

Una mañana descubrí lluvia de polvo en el colchón. La grieta 
del techo había decidido pulverizarse y prodigarse sobre mi 
cama. El fino polvillo se acumulaba aquí y allá pero tenía algo 
casi intencional, ¿era una carita sonriente lo que la ralladura 


blanca de techo dibujaba sobre la colcha azul? 

Otra tarde, al volver de una larga jornada en la calle, encontré 
filtraciones de agua en la pared del comedor, escurrían de un 
modo extraño pero no informe. La mancha húmeda sobre el 
muro pintaba un número 3. 

Y luego, en algún momento que no pudo ser ni el día ni la 
tarde ni la noche sino una irritante y perversa úlcera atemporal 
que permite que ocurran esas cosas, se instaló una plaga de 
hormigas. Iban y venían muy contentas de la terraza a la cocina 
sin que nada detuviera su paso. 

Las muy malditas, tan pequeñas y poderosas. Un mediodía las 
vi hacer algo inusitado: una fila avanzaba hacia un punto y otra, 
perfectamente alineada, cruzaba su trazo negro sobre la anterior 
yendo hacia un objetivo diferente. Formaban una letra equis, un 
tache, había una cruz de hormigas en mi patio. 

Aquello era un aviso en serio, un llamado, un ultimátum. 

Entonces empecé a hablar con la casa: no me hagas esto, 
ahora qué, ¿también aquí?, no seas cabrona. Pero es que así no 
se habla con las casas. Un perro es más capaz de domarlas 
meando y cagando por aquí y por allá impregnando con su olor 
todas las esquinas que un inquilino humano por más que se 
ufane de propietario. 


Yo iba descendiendo, desprendiéndome de las paredes de mi 
útero inmobiliario, pero dando la batalla: traje al plomero, al 
carpintero, al exterminador de plagas, al electricista cuando 
empezaron los lapsos de oscuridad, al terapeuta de casas cuando 
la tristeza no amainaba; hice fiestas para que mis amigos me 
ayudaran contra la grandulona hija de puta que no paraba de 
agredirme. 


Pero ganaba poco terreno, casi nada. Pronto me vi en 
dificultades para abrir y cerrar la puerta principal. Me había 
desbarrancado hasta el cérvix uterino y mis probabilidades de 
sobrevivir en el interior eran pocas. 

Cuando salía, por más que revisaba dos o hasta tres veces que 


la puerta cerrara, al volver me encontraba con la sorpresa de que 
la había dejado abierta. Y al entrar y darle tremendo azotón tras 
de mí para estar segura y tranquila en mi barrio de casas seguras 
y tranquilas, descubría con horror que la puerta había quedado 
abierta. Otra vez. 


Pero es que yo soy tan terca que puedo pelear con cuatro 
muros y seis puertas y proferirle mis mejores insultos a un 
refrigerador o a una mesa antes de comprender que no tiene caso 
seguir peleando. Así que me aferré con lo que pude mientras 
pude y peleé sin estrategia pero con mucho brío cada episodio. 

Era un mes de febrero, como ahora, cuando descubrí que el 
óxido en la puerta principal había formado un número cero. 
Redondo, perfecto, un cero vacío y hermoso, lleno de 
posibilidades. 

Aquel número tres de la pared húmeda había llegado al límite 
de su cuenta regresiva. Tres años. La puerta no abrió, la llave no 
era. 


Me senté en la banqueta a pensar si llamaba a uno de mis 
contratistas rescatadores para que volaran la chapa de la entrada, 
pero hay batallas que sólo se ganan cuando renuncias a ellas. 

Así que renuncié y me mudé. Y ocurrió que el inquilino que 
vivía en mí, uno cuyo nombre era algo así como dolor en la boca 
del estómago, también desalojó, se cambió a otro sitio. 


Herido Dios 


Sufro 
Bonitamente 
Líbreme 

Dios 

De los 

Malos 
Sufrimientos 
Efraín Huerta 


Me duele la cabeza. Anoche Dios vino a cenar y se puso necio. 

Mi casa está destrozada, sobre todo la cocina que se ve como 
ciudad en posguerra. Ese cabrón. 

Pero la culpa es mía por andar de bocona. Anteayer por la 
noche, antes de irme a la cama, escribí: “Querido Dios, 
concédeme el milagro de la multiplicación de las botellas de vino 
tinto, el chocolate y los lectores. A cambio te daré lo que me 
pidas”. 

Vamos a ver ¿quién puede tomarse en serio semejante 
declaración? Pues sí, sólo Él. 

Así que se apareció con dos ángeles —guapísimos, por cierto 
—. Yo estaba pensando en qué preparar para la cena cuando 
tocaron el timbre. Nunca recibo visitas y cuando llaman finjo que 
no estoy. Suficiente tengo con soportar mi humanidad como para 
tolerar otras y además en la intimidad de mi casa. 

No contesté y el timbre siguió sonando cada vez con más 
vehemencia. Yo seguí haciéndome pendeja cada vez con más 
vehemencia... hasta que escuché mi nombre. 

—Alma, soy Yo. 

—¿Quién eres? 

—Y o soy El que soy. 

—Yo también soy la que soy y la que soy no espera a nadie. 


Dime quién eres o no abro. 

Me asomé por la mirilla y me pareció distinguir a un vecino. 
Abrí. 

Ningún vecino, era Dios que entró como si estuviera en su 
casa y se sentó en mi sofá. Los dos ángeles se pararon delante de 
la puerta. 

—Vengo a cenar y a cumplir mi parte del trato si tú cumples 
con la tuya. 

—Y qué quieres cenar. No creo que te interese una quesadilla 
ni una sopa instantánea. Digo, eres Dios. 

—¿Qué quieres cenar tú? 

—¿Yo? Costillitas de cordero y vino tinto. 

Apenas terminé de decirlo los platos y las copas estaban 
servidos. 

Nos sentamos. Los ángeles seguían de pie. 

—¿Ellos no cenan? —pregunté. 

—Los ángeles son formas puras y por eso no comen. No lo 
necesitan. 

—Pues qué ojete eres, mira que negarles ese placer. 

—Justamente de eso quiero hablar contigo. Leí tu propuesta y 
estoy interesado en negociar. 

Dios queriendo negociar conmigo y sentado a mi mesa. Casi 
escupo el vino con la carcajada que se me desparramó desde las 
entrañas. 

Pero pronto dejó de ser tan divertido. Dios también quería 
tres cosas: que liara un porro de mariguana para Él, que le leyera 
el Tarot y que le presentara a una amiga que no tuviera miedo al 
compromiso. Qué original, joder. 

Además, sólo teníamos hasta las dos de la mañana para 
cumplir cada uno con su parte del trato y eran poco más de las 
nueve de la noche. 

Conseguí la mariguana y le armé un cigarro bien gordo que se 
fumó sin invitarnos a los ángeles ni a mí. Mi lectura del Tarot no 
le gustó porque en todas las tiradas salió la carta del Diablo, pero 
en general estuvo bien. 

El verdadero reto era encontrar a una chica que quisiera 


comprometerse. Por más que repasaba los nombres de mis 
amigas no daba con ninguna que quisiera una relación seria. 

Él, que estaba cada vez más borracho y pacheco, empezó a 
tropezar con todo y a ponerse sentimental: que cómo chingaos 
iba a gobernarnos si Él no podía vivir nuestras pasiones. Que por 
qué carajos no lo habíamos diseñado como a los dioses de la 
mitología griega, con derecho a tener una esposa y a engañarla, 
con derecho a emborracharse, a cogerse a las esclavas. Que por 
lo menos lo hubiéramos pensado parecido a los orishas de la 
religión yoruba y un divino etcétera, etcétera. 

Me rendí. 

—Oye, Dios, tengo algo que decirte. Pude cumplir con dos de 
tus deseos, pero tenemos un problema generacional ¿sabes? Es 
imposible encontrar a alguien que quiera comprometerse, sobre 
todo si el compromiso es contigo. 


Pobre, tenía cara de animalito perdido. Le había llegado el 
monchis y necesitaba azúcar para recuperarse. Le ofrecí una 
bolsa de mis preciados panditas rojos. 

Entonces me dijo: 

—Yo también voy a fallarte. Nunca te faltarán el vino tinto ni 
el chocolate. Pero multiplicar a los lectores es un milagro que ni 
yo puedo concederte. Ya lo sabes, nadie lee. 

Desapareció junto con los ángeles. Mi cava se repletó de 
botellas de tinto de las más diversas uvas y regiones, en mi 
alacena no cabe otra barra de chocolate. Y de los lectores, mejor 
ni hablamos. 

La cruda es desoladora. 

¿Ven? ¿Ven por qué bebo? 
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Veinte relatos en torno a las peripecias posmodernas que, 
contados con humor negro, evidencian la inocencia con la que 
nos entregamos a un estilo de vida, sin comprender que 
ofrecemos el cuello como víctimas desde la comodidad del hogar 
y a un clic de distancia del posible asesino. 


De “El vampiro del Bed and Breakfast”, que va sembrando 
cadáveres donde se hospeda, a “Jackie”, la sensual repartidora de 
comida que entra en la casa de sus solitarios clientes y los 
ejecuta, pasando por Bartolo Gomer en “La rebelión de los de en 
medio”, quien provoca una revolución incendiaria en un gris 
corporativo de oficinistas, estos cuentos relatan cómo, en pos del 
éxito y la calidad de vida, hemos construido pequeños infiernos a 
través de la tecnología, la persecución de la productividad y la 
devoción por absurdos propósitos que, antes o después, se 
vuelven contra nosotros. 


Los protagonistas de estas historias mutan de buenas personas — 
incluso buenos objetos como “La mesa de siempre”— a seres que 


permiten que su lado oscuro se asome como una conquista de 
libertad. Desobedecen, renuncian, traicionan, matan y se dejan 
poseer por ese “Diablo frágil” que, como decía Fernando Pessoa, 
corrompe pero ilumina. 
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